Prologue

Images et sacré

Le théme est ambitieux, la démarche 'est aussi. Les modes de la re-
présentation, on le sait, surtout lorsqu’ils participent de différentes cul-
tures (les cultures méso-américaine et européenne ou encore andine et
européenne) ne sont jamais simples a identifier et & définir. Quelques
travaux en ont déja souligné la complexité. L'approche retenue dans ce
trop court florilege emprunte a la démarche pluridisciplinaire et a la
méthode comparative puisque ce numéro réunit des anthropologues
(Thérese Bouysse-Cassagne, Virginie de Véricourt, Valérie
Fagant-Posadas) et des historiens (Patrick Lesbre, Pierre Ragon), des
spécialistes des Andes et d’autres du monde méso-américain. Pourquoi
ces choix apparemment risqués dans un si petit volume?

C’est que les débats sur la nature de la représentation du sacré et,
plus particuliérement, sur la signification de I'image chrétienne en
Amérique hispanique, sont loin d’étre clos. C’est aussi qu’ensemble la
pluridisciplinarité et le comparatisme nous offrent sans doute le
meilleur moyen d’éviter les pieges que tend un débat devenu familier
mais toujours plein d’embiches.

L’historiographie de la question demeure dominée par un maitre-
mot et un concept-clé, celui de syncrétisme.

Cette notion s’est si bien imposée qu’il parait aujourd’hui iconoclas-
te de la contester. Et pourtant... Rien n’est plus trompeur que la force
de I’évidence et c’est bien de la remise en cause de ce mot qu’il s’agit



TRACE n°34 1998

ici: définition trop rapide d’une réalité plus variée qu'il ne le dit, il sem-
ble aujourd’hui qu’il cache plus qu'il ne dévoile. Le syncrétisme se défi-
nit en effet comme la fusion de deux éléments. Qu’il y ait fusion et que
deux éléments, c’est-a-dire deux ensembles relativement homogeénes
—et deux seulement— soient en présence, le christianisme et tel ou tel
systéme de croyances et de rites préhispaniques, c’est précisément ce
qui est admis sans discussion. A tort. L’historien du christianisme sait
en effet que la religion chrétienne rassemble des croyances, se traduit
par des attitudes et débouche sur des rites passablement variés. La fa-
meuse distinction établie entre le christianisme “populaire” —ou enco-
re “local”— et le christianisme romain ainsi que le long combat engagé
par les autorités ecclésiastiques contre les expressions les plus origina-
les du premier disent suffisamment I’hétérogénéité du christianisme.
Quant aux religions préhispaniques, il est probable que leurs expres-
sions publiques les plus spectaculaires, du moins lorsqu’elles se trou-
vent liées a4 de grandes structures étatiques, ne se confondent pas
toujours avec d’autres formes, localement ou socialement différenciées.
Mais c’est parce qu’elle décrit la rencontre des religions comme
une fusion, que la notion de syncrétisme nous parait décidément mal
adaptée a son objet. Ce que suggerent ces cinq textes, c’est que les an-
ciennes croyances et les nouvelles, les rituels préhispaniques et ceux
du christianisme ne se fondent pas en un tout comme différents compo-
sés s’'unissent au terme d’une réaction chimique dont il appartiendrait
a tel ou tel de déchiffrer la mystérieuse formule. On est bien plutot en
présence d'une pluralité de conjonctions, parfois prévisibles, souvent
surprenantes, mais qu’on aurait toujours tort de généraliser: des con-
jonctions presque toujours équivoques, bien loin de résulter de la fu-
sion de deux systémes qui disparaitraient pour en engendrer un
troisieme. On est plutdt enclin & penser que ces rencontres définissent
des lieux de sacralité polysémiques dont rien ne nous dit a priori qu’ils
ne furent pas les objets permanents de lectures contradictoires. A tel
point que 'on en vient 4 se demander si telle ne serait pas précisément

la raison profonde de leur constitution...
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Le premier texte, celui de Patrick Lesbre, aborde la question des
stratégies indigénes. L’auteur s’interroge tout particulierement sur la
maniére dont les élites réévaluent leur propre passé, une fois acquise
leur intégration a l’ordre colonial. Il part du travail d’un tlacuilo appa-
remment lié a 'ancienne élite tezcocane, et plus précisément d’une de
ses ceuvres, la belle représentation du Grand Temple de Tezcoco, insé-
rée dans le Codex Ixtlilxéchitl. Il souligne alors l'originalité du dessin
du temple tezcocan, partiellement établi en fonction des régles de la
perspective occidentale et dépouillé de tous ses aspects les plus cho-
quants du point de vue des nouveaux maitres. Ce temple a I'architectu-
re soignée n’évoque en rien les sacrifices humains qui s’y déroulaient
mais il proclame le bon goiit des anciens Tezcocans et leur maitrise des
arts mécaniques. Occultation, réécriture, camouflage et réhabilitation
tout a la fois, cette démarche parle d’elle-méme et on devine la autant
d’enjeux décisifs pour les élites locales. L™occidentalisation du passé
ameérindien”, au demeurant, n’est pas le propre des élites indigénes:
un Las Casas et quelques autres écrivains de I’Ancien Monde s’y livre-
rent aussi. Ainsi, une premiére modalité de convergence entre nou-
veaux colons et autochtones se trouve-elle établie et, du méme coup,
pour de longs siécles, Tezcoco se choisit son destin: ce fut Tezcoco la
sage, la ville du prince philosophe Nezahualcéyotl, la capitale de la phi-
losophie. C’est ainsi que la percoivent les premiers missionnaires qui
glosent la sagesse de ses lois; c’est encore ainsi que la décrit Carlos Ma-
ria Bustamante, toujours soucieux de doter le jeune Mexique indépen-
dant d’'un passé respectable. Ici, 'image a finalement évacué le sacré
pour atteindre d’autres buts.

L’étude des manifestations religieuses contemporaines nous rame-
ne alors au cceur de nos interrogations. Valérie Fagant-Posadas
délivre ici une interprétation des pélerinages au sanctuaire de Chal-
ma, I'un des plus fréquentés du Mexique, le second peut-étre en impor-
tance aprés celui de la Vierge de Guadalupe. A travers 'étude des
rituels, et notamment des dépots d’offrandes, 'auteur s’efforce de ré-
pondre a la question essentielle: qui est le Christ de Chalma, que re-
présente-t-il pour les pélerins? Elle choisit de s’aventurer sur le
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terrain de ’histoire afin de mieux décrypter I’énigme, une puissante
tradition faisant de ce Christ le vainqueur et le successeur d’une ou de
plusieurs divinités préhispaniques qu’il aurait remplacées en ce lieu.
Avouons que I'enquéte est malaisée tant I'origine du sanctuaire est
peu documentée. Mais en revenant sur le terrain de I’enquéte anthro-
pologique, I'auteur trouve peut-étre 'indice le plus troublant. C’est un
des témoins interrogés qui le lui fournit, une commergante de Chalma,
miraculeusement guérie par une apparition du Christ qui aurait appo-
sé un miroir sur son corps souffrant et I'aurait guérie. Le miroir, clair
attribut de Tezcatlipoca, I'une des divinités préhispaniques de la
grotte selon la tradition, pourrait signaler une importante continuité
alors méme que, tout 'indique, 'Eglise n’est pas parvenue & opposer
aux anciennes idoles I'image du rédempteur. Icéne ou idole? Par les
traitements dont il fait 'objet et par les rituels qu'’il suscite, le Christ
de Chalma ne semble pas vouloir choisir.

Virginie de Véricourt, en nous entrainant vers les Andes, nous ren-
voie a un constat analogue. Abordant de maniére globale la question
de la nature de I'image chrétienne dans les Andes boliviennes, 'auteur
congédie les certitudes définitives et retient deux pistes suggestives.
Ainsi renonce-t-elle & qualifier la nature d’une quelconque religion an-
dine, et préfere-t-elle définir quelques-uns des lieux de convergence
oi1, a l'intérieur des pratiques chrétiennes, cristallisent d’anciennes
conceptions du monde et s'insinuent d’antiques rituels. Et de nous
montrer alors un christianisme qui s’ouvre —ou se rend— aux themes
tres andins de la foudre et de la gémellité. Pareillement, 'habillage
des statues chrétiennes, une vieille pratique occidentale, se charge-t-il
de toute la saveur des paquets de tissus préhispaniques.

Mais le danger ne surgit pas toujours d’ot on I'attend car Satan, le
maitre du mensonge et de l'illusion, a plus d'un tour dans son sac.
L’iconographie satanique, abondamment exploitée par les évangélisa-
teurs qui mirent beaucoup d’espoir dans le déploiement d’une pastora-
le de la peur, fut partiellement subvertie par les néophytes: en Bolivie
—et probablement en bien d’autres endroits— les Indiens furent ten-
tés d’attribuer au Malin un contre-pouvoir qu’ils entreprirent aussitot
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de mobiliser a leur profit. La stratégie des missionnaires, qui consis-
tait & brandir I'image horrible des tourments infernaux et & présenter
comme condamnés aux peines éternelles tous les ancétres morts avant
la conquéte espagnole, trouvait ainsi ses limites: indéfectiblement atta-
chés a 'ancestralité, les Indiens des Andes purent adresser leurs suf-
frages aux damnés —on les y encourageait!— et a leurs diaboliques
bourreaux qu’exhibaient les murs des églises. Mais Thérése Bouysse-
Cassagne indique aussi combien ces formes sont ambigués et souligne
comment, au cours de 'histoire, leur signification put varier. On au-
rait donc tort, avertit-elle, de leur donner tel ou tel sens ancien ou con-
temporain, en 'absence de preuves documentaires ou de témoignages
ethnographiques précis.

La derniéere étape de ce parcours nous ameéne a renouer avec une
approche micro-historique. Dans le dernier texte, Pierre Ragon entre-
prend de rendre compte d’un épisode spectaculaire de la lutte du clergé
des Lumieres contre la religion populaire: la dénonciation par le curé
d’Azoy1, un village de la Costa Chica de Guerrero, de I'un de ses pa-
roissiens accusé de rendre un culte a une idole inconnue. L’affaire
pourrait étre d’ampleur: elle ne l'est pas. La mystérieuse idole, a ’exa-
men, se révele étre une statuette d’Enfant Jésus! Le dossier instruit
par I'Inquisition permet cependant d’entrevoir une pratique populaire
de dévotion, celle de ’accusé, et de suivre la circulation d’'une image au
plus profond de la société, deux choses qui ne sont pas si fréquentes.
On découvre alors l'incroyable souplesse de 'image et sa grande mobili-
té. Le Santo Nifio d’Azoy1 est en effet originaire des Philippines et se
trouve, a ses origines, lié au culte de I'Enfant Jésus de Cébou. Au ter-
me de la réécriture de sa légende d’origine, il se trouve adopté par un
mulatre de la cote pacifique du Mexique. Le plus surprenant, c’est que
cette image religieuse, placée au carrefour de I’Asie, de ’Amérique noi-
re et du christianisme —et possible vecteur de tous les syncrétismes—,
ne nous dépayse pas. Pour susciter une dévotion populaire devenue
étrangere au clergé du XVIII® siécle, elle est tout a fait représentative
des tendances profondes de la religion chrétienne.
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Il n’est pas possible, on le voit, d’écrire I'histoire du christianisme
américain au moyen de catégories simples. L’Amérique n’est pas le con-
tinent du syncrétisme; & une autre échelle, le Mexique non plus. A ce
qu’il semble, 'énorme entreprise des évangélisateurs a bien davantage
débouché sur une large gamme de situations diverses. Parmi les nou-
veaux convertis, entre les deux extrémes de I’adhésion et du refus, s’en-
clenchent une multitude de dynamiques déterminées par la variété
des rapports de force, la nature des cultures préhispaniques et les
choix des acteurs. Tour & tour considérée comme laboratoire et comme
creuset, ’Amérique ne serait-elle pas, plus simplement, I'atelier privi-

légié de gigantesques formes de “bricolage”? 3%
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Prologo

Imdgenes y sacralidad

El tema es ambicioso, como lo es su andlisis. Es sabido que las formas
de representacién —sobre todo cuando nos referimos a diferentes cultu-
ras, como son en este caso la mesoamericana y la europea, la andina y
la europea— no son nunca féciles de identificar o definir. Ciertos traba-
jos nos han demostrado ya su complejidad. Para el muy corto florilegio
que aqui presentamos, hemos utilizado tanto el enfoque pluridisciplina-
rio como el método comparativo: escriben antropélogas como Thérése
Bouysse-Casagne, Virginie de Véricourt y Valérie Fagant-Posadas, e
historiadores como Patrick Lesbre y Pierre Ragon; algunos son especia-
listas del mundo andino; los demsés lo son de otras zonas del mundo me-
soamericano. ;Cuadl seria el motivo de haber aceptado un reto asi,
cuando se trata de un volumen pequefio en extensién?

Tenemos que responder que todavia hoy no podemos dar por termi-
nado el debate sobre la naturaleza de la representacién de lo sagrado
—sobre todo si nos referimos al significado de la imagen cristiana en
Iberoamérica. Y que ademads, tenemos la certeza de que juntos, pluri-
disciplinaridad y comparatismo, nos ofrecen la mejor via para evitar
las trampas de un debate, hoy familiar, pero lleno de obstédculos.

La historiografia de la pregunta estd empapada por una palabra
mayor, un concepto clave, que se llama sincretismo. Esta nocién ha lo-
grado imponerse con tal fuerza que seria hoy iconoclasta rechazarla. Y
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sin embargo... Nada engafia més que la fuerza de lo evidente, por lo
que los textos que siguen van a tratar precisamente de eso, de volver
sobre ese concepto: pensamos que define en forma excesivamente sucin-
ta una realidad de hecho més compleja; pensamos que esconde maés de
lo que ensefia. Por ejemplo, el sincretismo se define como la fusién de
dos elementos. Que existe fusién y que se trata de dos elementos, mas
bien de dos conjuntos relativamente homogéneos, sélo dos, cristianis-
mo y cualquier otro sistema de creencias y ritos prehispanicos, es preci-
samente lo que se admite sin discusién. Lo cual es un error. El
historiador especialista en cristianismo sabe que la religion cristiana
reline creencias, se traduce por ciertas actitudes y desemboca en ritos
en cierto modo diversos. La conocida distincion entre el cristianismo
“popular”, a veces llamado “local”, y el cristianismo romano, asi como
el largo combate de las autoridades eclesiasticas contra las expresio-
nes més originales del primero, dan muestras suficientes de la hetero-
geneidad del propio cristianismo. Por su parte, en lo que respecta a las
religiones prehispénicas, es probable que sus expresiones piblicas més
espectaculares, al menos cuando se vinculan con poderosas estructuras
estatales, no se confundan a menudo con otras formas, local o social-
mente diferenciadas.

Precisamente porque describe el encuentro de las religiones como
una fusién, a nosotros nos parece que la nocién del sincretismo es poco
apta para dibujarnos el objeto de su tema. Los cinco articulos que pre-
sentamos nos sugieren que las antiguas creencias y las nuevas, los ri-
tos prehispanicos y los cristianos, no se fusionan en un todo, como lo
hacen los distintos componentes de una reaccién quimica, obligando al
investigador a descubrir su formula misteriosa. Mas bien, en nuestro
caso existe una pluralidad de conjunciones, previsibles a veces, a me-
nudo sorprendentes, pero que en ningin caso podran ser motivo de ge-
neralizacién: conjunciones casi siempre ambiguas, que nada tienen
que ver con esos sistemas que al fusionarse lo que hacen es desapare-
cer para dar nacimiento a otros distintos. Nos inclinamos a pensar que
estos encuentros definen lugares de sacralidad polisémicos de los que
nada nos dice a priori que no habrian sido los objetos permanentes de
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lecturas contradictorias. A tal punto que terminamos por preguntarnos
si ésa no seria la razén profunda de su constitucion...

El primer texto, el de Patrick Lesbre, aborda la cuestién de las estrate-
gias indigenas. El autor se interroga muy especialmente sobre la for-
ma como las élites revalian su propio pasado, una vez realizada su
integracién al orden colonial; Lesbre parte del trabajo de un tlacuilo,
aparentemente vinculado con la antigua élite de Tezcoco; més precisa-
mente, parte de una de sus obras, la bella representacién del Templo
Mayor de Tezcoco que aparece en el Cédice Ixtlilxéchitl. Hace hincapié
en la originalidad del dibujo del templo, parcialmente realizado en fun-
cién de las reglas de la perspectiva occidental y despojado de sus aspec-
tos mas chocantes desde el punto de vista de los nuevos sefiores. Este
templo de arquitectura cuidada en nada evoca los sacrificios humanos
que en él se realizaban, pero proclama el buen gusto de los antiguos
tezcocanos y su maestria en las artes mecanicas. Ocultamiento, reescri-
tura, simulacién y rehabilitacién, todo a la vez..., esta operacién habla
por si misma y nos deja adivinar tantas cosas importantes que se jue-
gan las élites locales. Esa “occidentalizacién del pasado americano” no
s6lo es exclusiva de las élites indigenas: Las Casas y algunos otros es-
critores del Antiguo Continente se rindieron también a ella. Resultado,
se establece una primera modalidad de convergencia entre nuevos colo-
nos y poblaciones autéctonas y a la vez, para unos cuantos largos si-
glos, Tezcoco se elige su destino: el de la ciudad de la sabiduria, la del
principe filésofo Nezahualcéyotl, la capital de la filosofia. Asi la perci-
ben los primeros misioneros que glosan la sabiduria de sus leyes; asi la
describe Carlos Maria Bustamante, siempre preocupado por dotar al jo-
ven México independiente de un pasado honorable. En este caso, la
imagen ha terminado por empujar a lo sagrado para alcanzar otras me-
tas.

El estudio de las manifestaciones religiosas contemporaneas nos
conduce entonces al centro de nuestras preguntas. V. Fagant-Posadas
entrega un trabajo sobre el significado de las peregrinaciones a Chal-
ma, uno de los santuarios més frecuentado en México, quizds el segun-
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do en importancia después del de Guadalupe. Con el examen de los ri-
tos, en especial con el de las ofrendas, la autora trata de encontrar res-
puestas al tema central: ;Quién es en verdad el Cristo de Chalma y

qué representa para los peregrinos? Para descrifrar el enigma, opta

por encaminarse en el terreno de la historia; una tradicién bien im-
plantada lo pinta como el vencedor y sucesor de una o de varias divini-
dades prehispéanicas, reemplazadas por él, en este lugar. Debemos
reconocer que su encuesta es poco afortunada pues el origen del san-
tuario estd muy escasamente documentado. Aunque en la de tipo antro-
polégico esta autora encuentra quizés el indicio més llamativo. Se lo
proporciona uno de los personajes interrogados por ella, una comercian-
te de Chalma, “curada milagrosamente” por una aparicién de Cristo co-
locando un espejo sobre su cuerpo enfermo. El espejo, claro atributo de
Tezcatlipoca, una de las divinidades prehispdnicas de la gruta, segun
la tradici6én, podria sefialar una importante continuidad, pues todo in-
dicaria que la Iglesia no habria podido destituir a los antiguos idolos
con la imagen del Redentor. Entonces, jicono o idolo? Dado el trato que
recibe y los rituales que alli se llevan a cabo, el Cristo de Chalma no
parece haber tomado una decisién clara.

Virginie de Véricourt, al conducirnos hasta los Andes, nos remite a
una constatacién parecida. Al abordar, en forma global, la naturaleza
de la imagen cristiana en los Andes bolivianos, esta autora se deshace
de certezas ya consolidadas y se queda sé6lo con dos sugestivas pistas.
De este modo, renuncia a calificar la naturaleza de una determinada
religién andina y prefiere definir algunos lugares de convergencia don-
de, en el seno de ciertas précticas cristianas, cristalizan antiguas con-
cepciones del mundo y se insintan viejos rituales; entonces decide
mostrarnos un cristianismo que se abre —maés bien se rinde— ante te-
mas muy andinos, como el del rayo o los gemelos. Simultdneamente, el
vestido de las estatuas cristianas, una antigua préctica occidental, co-
bra todo el colorido de los textiles prehispanicos.

Sin embargo el peligro no siempre surge de donde lo esperamos:
Satanas, el maestro de la mentira y de la ilusién, tiene mas de un dado
en su saco. La iconografia satdnica, bien explotada por los evangeliza-
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dores, quienes depositaron su esperanza en el despliegue de una pasto-
ral del miedo, fue parcialmente subvertida por los neéfitos: en Bolivia,
y probablemente en no pocos otros lugares, los indios cayeron en la ten-
tacién de atribuir al Maligno un contra-poder que de inmediato trata-
ron de recuperar para si. La estrategia de los misioneros, que consistia
en blandir la horrible imagen de los tormentos del infierno y en presen-
tar como condenados a las penas eternas a todos los ancestros muertos
antes de la conquista espafiola, encontraba asi sus limites: indefectible-
mente apegados a sus ancestros, los Indios de los Andes ofrecian sus
plegarias a los condenados —puesto que ademads jeran incitados a ha-
cerlol— y a sus diabélicos verdugos expuestos en las paredes de las
iglesias. Sin embargo Thérése Bouysse-Cassagne indica también cuan
ambiguas son esas formas y destaca como, con el transcurso de la histo-
ria, ha podido variar su significado. No tendriamos razén, advierte, de
acordarles tal sentido o tal otro, antiguo o contemporéneo, en la ausen-
cia de pruebas documentarias o de testimonios etnograficos precisos.
La etapa final de este recorrido nos conduce a reanudar un enfo-
que micro-histérico. En el iltimo texto, P. Ragon trata de resumir un
episodio espectacular de la lucha del clero de las Luces contra la reli-
gién popular: la denuncia que efectia el cura de Azoyu, pueblo de la
Costa Chica de Guerrero, contra uno de sus parrequianos al que acusa
de rendir culto a un idolo desconocido. El asunto podria ser grave: no
lo es. El misterioso idolo, una vez examinado, resulta ser una estatui-
lla jdel Nifio Jests! Sin embargo, el expediente que realiza la Inquisi-
cién permite entrever una préactica popular de devocién, la del
acusado, y seguir el viaje de una imagen en medio popular, dos oportu-
nidades no tan frecuentes. En estas circunstancias descubrimos la in-
creible flexibilidad de la imagen y su gran movilidad. El Santo Nifio de
Azoyu es en efecto originario de las Filipinas y se encuentra, al princi-
pio, vinculado al culto del Nifio Jesis de Cebu. Al final de la reescritu-
ra de su leyenda original, se encuentra adoptado por un mulato de la
costa pacifica de México. Lo m4s sorprendente es que esta imagen reli-
giosa, situada en el centro de la encrucijada de Asia, América negra y
el cristianismo, y posible vector de todos los sincretismos, no nos es aje-
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na. Por generar una devocién popular, extraia a las autoridades ecle-
siasticas del XVIII, es totalmente representativa de las tendencias pro-
fundas de la religién cristiana.

Como vamos viendo, no es posible escribir la historia del cristianismo
americano utilizando sélo puras categorias simples. América no es el
continente del sincretismo; a otra escala, tampoco lo es México. Al pa-
recer, el enorme esfuerzo de los evangelizadores desembocé en una lar-
ga gama de situaciones diversas. En los nuevos conversos, entre los
dos extremos de adhesién y de rechazo, se engarzan un sinfin de dina-
micas determinadas por la variedad de relaciones de fuerza, la natura-
leza de las culturas prehispanicas y las decisiones de los actores. Unas
veces considerada como laboratorio y otras como crisol, ;/América no se-
ria, més llanamente, el privilegiado taller donde se producen “repara-
ciones” muy vastas y muy necesarias, porque se trata de alguna
manera de la confrontacién de dos mundos? 3
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