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nfroduccion

El propésito de este articule es dar a conocer la expe-
riencia de un guerrillero miskitu de Nicaragua, de
nombre Francisco Gonzédlez-Yugo, de la comunidad
de Wiwinack situada en el curso medio del Wangki,
el rio fronterizo entre Honduras y Nicaragua. Este
relato de vida forma parte de un conjunto mds
amplio —compendio de unos 90 relatos—, gque
comencé a recopilar en septiembre de 1996 con idea
de escribir un libro sobre la historia de los guerrille-
ros miskitus.

Un primer encuentro con varios miembros de
Misura, guienes se encontraban en Paris en
noviembre de 1983 para divulgar su movimiento,
adema4s de estancias mias en las bases de esta orga-
nizacidén, asi como otros breves encuentros con los
combatientes de la guerrilla que operaban desde
Costa Rica y una visita a Puerto Cabezas, en 1992,!
me permitieron hacer amistad con seis guerrilleros
miskitus y acercarme a unos cuarenta de ellos.
Durante mis primeras estadias en la guerrilla, soli-
cité a los combatientes gue respondieran unos cues-
tionarios, a raiz de una invitacién que tuve para
asistir a un curso de formacion politica impartido
por los cuadros militares de Misura. Ademds,
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estuve registrando cuidadosamente mis observacio-
nes diarias sobre mis estancias con los guerrilleros.
Un poco después, cuando iba alcanzando la conelu-
sion de un trabajo comparativo sobre el brote de las
guerras civiles y los enfrentamientos armados en
Centroamérica,” surgié en mi la idea de retomar
esos primeros materiales y de completarlos en
forma mas elaborada con otras encuestas y reflexio-
nes sobre las guerrillas de los miskitus. Unavez tra-
zado el marco general de la aparicién de los movi-
mientos armados de oposicién, me parecid de sumo
interés el seguimiento, paso a paso, de uno ellos. Asi
fue cémo volvi a entrar en contacto con aquellos que
conoci en los afos de guerra y que volveria entonces
a ver, una vez de regreso a Nicaragua.

Recopilar
los relatos de vida

Si bien los primeros relatos que fui escribiendo al
dictado, o que fui grabando, eran légicamente los de
los ex guerrilleros con los que tuve mads cercania, o
los de sus familiares, no tardé en ampliar el circulo
de informadores. Sistemdticamente volvi a retomar
el contacto con todos aguellos que conoci durante la
guerra, en particular lo hice con los 22 participantes
al seminario de formacién de cuadros de Misura al
que asisti en 1984, Adema4ds, Samuel Kittlé-Mono y
Adédn Artola-Wari, dos ex guerrilleros con los que
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tenia una relacién cercana y con los que consultaba
dia tras dia sobre mi proyecto de investigacién,
hablaren con otros compaifieros y me aconsejaron
acercarme a ellos en busca de més datos. Mas aun,
pensaron que seria muy conveniente comparar los
distintos testimonios, las diferentes experiencias. Y
asi, en mds de una ocasion, tanto uno como otro,
mientras me iban narrando sus experiencias, me
aconsejaban ampliar sus propias versiones de los
hechos con las diferentes participantes a los mis-
mos. Incluso llegaron a indicarme que fuese a pedir
datos a los miembros opositores de sus movimien-
tos... El resultado de todo esto fue que logré conjun-
tar versiones a veces contradictorias de ciertos
hechos y hasta argumentos y justificaciones total-
mente antagénicos.

A lo largo de ese periodo de entrevistas tuve el
cuidado de explicar a mis interlocutores que tenia el
proyecto de escribir un libro basado en sus propias
experiencias de la guerrilla y que para ello era pre-
ciso hablar con aquellos, ex combatientes o civiles,
que estuvieran dispuestos a hacerlo. Les comentaba
que con seguridad el proceso de elaboracién de la
obra tomaria unos 10 afios, necesarios para recopi-
lar el material y para su escritura, en francés y en
espafol. Agregaba que no empezaria la redaccién
del trabajo sin antes haberme informado con ampli-
tud y que escribiria en completa libertad, incluso si
no compartiese los argumentos de algunos infor-
mantes. Explicaba los encuentros y las visitas que
habia efectuado a los guerrilleros, sin ocultar mis
desacuerdos con algunos jefes, o con ciertos oficiales
del ejército hondureiio. Ademads, invitaba a mis interlo-
cutores a plantearme, a suvez, las preguntas que se les
ocurriesen. Nunca me vi obligado a prometerles remu-
neracién econdmica por sus testimonios. Si, en ocasio-
nes, me vi precisado a otorgar cierto tipo de apoyo
cuando a ellos no les era posible la compra de algin
medicamento indispensable para un familiar enfermo,
cuando presencié alguna situacién de desastre a la que
no podian hacer frente,,,

Pues bien, después de los preliminares que acabo
de describir, una vez que les planteaba preguntas
sobre lugar de nacimiento, grupo familiar del que
procedian..., traté de dejar a mis interlocutores que
narrasen sus vidas como mejor lo entendiesen, limi-
tandome cuando mucho a no permitir que decayera
la conversacién. Las entrevistas tomaban el derro-
tero que les iba dando el propic entrevistado, fuese
alrededor de una mesita del balcén sala-comedor del
hotel Cortijo de Dofia Aura, en Puerto Cabezas,
fuese en sus propias casas. La mayorfa de las entre-
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vistas se efectud en varias sesiones, de unas dos o
tres horas cada una, en el transcurso de las cuales
tomaba yo nota de lo que me explicaban o grababa
las conversaciones. Ciertas entrevistas, como las de
Wari o las de Mono y sus hermanos, exigieron un
minimo de unas 12 sesiones. Puesto que no hablo
miskitu —no dispuse nunca de las posibilidades de
aprender suficientemente bien esta lengua para lle-
gar a dominarla—, realicé en espanol las entrevis-
tas. Tomé esta decisién dado que, desde los prime-
ros momentos, nos habiamos comunicado en espa-
fol con los guerrilleros sin problema de ningtn tipo
ya que ellos lo hablaban pese a pequeifias incorrec-
ciones, sobre todo de sintaxis. Si hubo momentos en
los que les pedia que, ciertos relatos, los que se refe-
rian a practicas magicas o de poder, me los narrasen
en miskitu.

Un récifs de coups®

El relato que aparece a continuacién lo recogi entre
el 1yel 2deenerode 2000, en Puerto Cabezas, en el
hotel El Cortijo, en dos formas. Primero traté de
tomar notas de lo que Francisco Gonzdlez me iba
dictando. Después, al observar sus dotes de narra-
dor y su deseo de que grabase su historia, utilicé la
grabacién. Su capacidad para narrar no sélo pro-
viene de su propia personalidad, viene también por
su experiencia como hombre que ama su folklore y
su deseo por dejar traza de sus vivencias. Durante
la guerra, Gonzélez nunca dejé de escribir notas
sobre su experiencia y sobre los hombres que esta-
ban bajo su mando. Desgraciadamente una parte de
las mismas fue confiscada por el ejéreito hondurefio
y otros cuadernos fueron destruidos por su ex
esposa, cuando ella y el narrador decidieron sepa-
rarse. Con esas notas, Gonzélez se proponia dejar a
sus hijas el testimonio de sus acciones pasadas con
el fin de que no fueran olvidadas el dia de sumuerte.
Por otro lado, una vez finalizada la guerra, Fran-
cisco durante un tiempo ayudé a una asociacién que
publica un boletin, Tininiska, con historias y leyen-
das miskitas sobre comunidades, personajes histé-
ricos o legendarios. Puede obhservarse cémo la
narracion, cuerpo de este articulo, se ha nutride con
los valores que el autor concede a la tradicién oral
pero también se ha visto reforzada con el peso que
los redactores de Tininiska conceden a la misma. El
mismo Yugo, en los momentos de descanso de las
entrevistas, me fue confilando su deseo de rescribir
su propia historia.
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Pasando revista, Misura.
Foto colececion particular Gilles Bataillon.

Su relato, que tuve en ocasiones gque animar y
raravez que orientar, es en cierto modo una autobio-
grafia estructurada en diferentes tiempos impor-
tantes de su experiencia: la agresién de tipo mégico
que sufrié su familia; su primera experiencia de pri-
sién y tortura, en 1981, cuando se enfrentaron
miembros del gobierno sandinista y los activistas
indianistas de Misurasata; sus primeros combates
como guerrillero, su segunda experiencia de carcel y
persecucién, cuando se niega a continuar con la
lucha armada dirigida por nuevos grupos; regreso a
la lucha armada y al final la campana electoral vie-
toriosa junto con la Unién Nacional de Oposicién
(UNO), contra el FSLN, en 1990. Su biografia puede
catalogarse enlo que H. David Brumble define como
“un réeit de coups”. El narrador realza ciertos pun-
tos dlgidos de su vida y poco se ocupa de contar otros
sucesos cotidianos: casi no evoca su ninez en su
comunidad, ni su vida de familia, con sus padres,
mujer e hijas. No le interesé contarme sus dias des-
pués de la guerra, ni siquiera para explicarme su
breve etapa como Consejero Regional de la Regién
Auténoma del Atlantico Norte (1994-1998), en las
planillas liberales de Steadman Fagoth. Entonces,
si pasamos por alto ciertas lagunas sobre determi-
nadas etapas de su vida y ciertas exageraciones
sobre las bajas infligidas a los sandinistas, podemos
considerar que estamos frente a una visién muy
interesante del mundo y de las préacticas de un indio
miskitu convertido en guerrillero, asi como de sus
razones para justificar sus acciones. Debido a ello
—exceptuando la parte que corresponde al relato de
las causas magicas que perjudicaron a su familia, y
que habria exigido una explicacion muy larga para
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las dimensiones de la revista— decidi publicar toda
la narracién de Yugo. Practicamente sélo modifiqué
algunas repeticiones y desplacé un pérrafo que
marqué con //. Para la edicién del relato, los editores
de la revista trataron de respetar la sintaxis y el
vocabulario de Yugo en la medida de lo posible.

Entre aventura personal
y lazos de hombre a hombre

Como muchos de sus compaferos de armas, Fran-
cisco Gonzalez hace hincapié en la dimensién perso-
nal de su participacion en la lucha armada. Destaca
el hecho de su compromiso casi fortuito. A diferen-
cia de muchos otros guerrilleros, Chico no cuenta
con un pasado de militante ni en la primera organi-
zacién Alpromisu, ni en la Iglesia morava, ni en la
catdlica, de la que su propia familia es miembro a
resultas de la llegada de un misionero americano
instalado en Wiwinak. Como otros miskitus, deja el
pueblo debido a su trabajo como minero y también
por sus estudios secundarios. Lo sorprende asi la
Revolucién en Bonanza, se le promueve a un puesto
de responsabilidad, casi por casualidad, y después,
impulsado por un amigo, llegard a ser miembrode la
nueva Junta Municipal de Bonanza. Su arresto con
las primeras escaramuzas entre el Frente Sandi-
nista y Misurasata se debe igualmente a la suerte, a
la mala suerte esa vez... Como decimos, no es él un
miskitu de Misurasata, movimiento con el que sélo
simpatiza, Si es verdad que ha participado en la
Cruzada Nacional de Alfabetizacién en espaifiol,
pero no lo ha hecho en las de lengua miskitu o
mayangna. No forma parte, entonces, de los allega-
dos de Steadman Fagoth, quienes levantan, junto
con el ingeniero Polanco, un mapa de las tierras rei-
vindicadas por las comunidades indigenas. En estas
condiciones resentird, en el momento de su arrestoy
tortura por la policia sandinista, que se comete con
él una terrible y humillante injusticia.

Su huida y su exilio tendrédn un doble fin: escapar
a sus verdugos y también vengarse de ellos lo antes
posible para asi poder recuperar su honor. A partir
de entonces, doble serd su codigo de conducta: en
cualquier circunstancia, ser valiente; ser fiel a
quien le permita recobrar el honor y a los que estén
en su misma posicién de recuperarlo. Su fidelidad a
Fagoth, en cualquier circunstancia, se debe al hecho
de gue Steadman es el Comandante en Jefe de
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Misura, movimiento que le permite luchar y recupe-
rar asi su dignidad. Cuentan otras razones: los dos
hombres, Yugo y Fagoth, han sufrido iguales prue-
bas, han sido torturados por los sandinistas. Corren
paralelas su reciedumbre de los primeros enfrenta-
mientos, o de su prisién, su fogosidad en los comba-
tes o en campaiia, después de los acuerdos de paz de
Esquipulas (1987). Asi se ir4 tejiendo un lazo verti-
cal de fidelidad v de hombre a hombre con Steadman
Fagoth comparable al que se tejerd en el otro sen-
tido con los hombres que Yugo conduce con éxito, en
el combate. Otros lazos de camaraderia horizontal
seirdn tejiendo igualmente con los otros comandan-
tes rungueros en situacién andloga a la suya. Es
preciso comentar que esos lazos atn hoy en dia
siguen existiendo entre ellos. Y ese 4nimo por reen-
contrar y preservar su honor presidira sus acciones
de guerra, de combate. Por la guerra podra recupe-
rar la dignidad perdida. Asi lo dice con claridad
cuando explica las torturas y los primeros combates.
Sélo estos ultimos, y su aptitud paralalucha cuando
personalmente se expone, le permiten reencontrar
su valor. Con ello logra demostrar su superioridad
frente a los sandinistas. No contentos éstos con
haberlo torturado en forma cobarde, no se atreven a
enfrentarlo con lealtad, prefieren esconderse en sus
trincheras, huir... No hay otros motivos que expli-
quen su desacuerdo con los opositores a Fagoth.
Segin él aclara no hay mucho més que entender
pues se trata de comandantes soya que prefieren la
discusién al verdadero combate, y que no son aptos
para dirigir a los guerrilleros. Ni siquiera han
sufrido torturas, como les ha pasado a él y a Fagoth;
se comportan con €l como lo hicieron en su momento
los sandinistas,

Un mundo magico entre bejuco de dary
sacrificio religioso

Sin ninguna duda, la imagen de los guerrilleros san-
dinistas en el desfile triunfal en Managua el 19 de
Jjulio de 1979 bien se marca en muchos futuros gue-
rrilleros de Misurasata; cuando huyen a Honduras,
en abril y mayo del 1981, la mayoria va pensando en
una guerra reldmpago que los convertir4 en sefiores
de la Moskitia, a mds tardar, para fines de 1981.
Esta idea estd mezclada con dosis de historias

68

-2002

mégico religiosas, miskitas y cristianas, a las que se
otorga un gran valor durante toda la guerra:* el
reverendo Tillith Mollins no deja de recordarles,
cuando huye junto con los jévenes alfabetizadores,
las pasadas glorias guerreras de sus antepasados en
las peleas contra los espafioles y al lado de los ingle-
ses. Muchos creen proféticas las palabras de la
Reina Victoria en su lecho de muerte: “No olviden a
mis fieles indios miskitus”. Después de un siglo de
incorporacion de la Moskitia a Nicaragua, Inglate-
rra, en 1994, enviard una fragata con armas para
ayudar al pueblo miskitu a sacudirse el yugo nicara-
giiense. Otros personajes, al igual que dicta la
leyenda de Wiswis,” buscaran el bejuco de dar que
“haciainvisibles a los antepasados y les permitia asi
escapar al tributo de un soberano tirdnico”. Esta
leyenda cobrara aiin més fuerza cuando se escucha
que segun algunas versiones los wiswis invisibles
desaparecieron en el cerro de Warunta, uno de los
dos lugares donde los futuros guerrilleros reciben
los primeros entrenamientos militares. Muchos
miskitus optan por llevar consigo amuletos (Illama-
dos tups); se trata de unos saquitos con hierbas pro-
porcionados por los sukias (los hechiceros) que pro-
tegen de las balas enemigas. Pese a que los sukias
yano desempenan el papel de adivinos que tuvieron
en guerras y pillajes contra los espanoles, buen
ntimero de los actuales ataques obedecen a suefios
premonitorios de pastores y reverendos, oincluso de
ciertos comandantes visionarios. Con las plegarias
de la mafiana, se revelan las ensofiaciones: por
ellas, en mds de una ocasién, un combate tiene que
posponerse o al contrario se lleva a cabo. Si por su
parte Tillith Mollins no deja de recordar en sus
arengas las pasadas glorias guerreras miskitas,
desde luego, él y los otros pastores moravos, al lado
de los guerrilleros, ven una cruzada en esa lucha.
Como Chico nos explica en su relato, se les exige cas-
tidad a los que van a pelear con la amenaza de morir
en combate si no obedecen; estdn ademads obligados
a respetar a la poblacién civil. Nuestro guerrillero,
catélico, combate en nombre de Cristo Rey, en con-
tra de los impios. Acepta los sufrimientos que le lle-
gan como pruebas enviadas por Dios. Los caidos en
combate son considerados tanto como martires de la
fe como muertos por la liberacién de Nicaragua. Es
preciso agregar que con la guerrilla vuelven a
cobrar auge ciertas précticas curativas que utilizan
tanto plantas medicinales tradicionales como ple-
garias rituales..., practicas que habian sido desde-
nadas, denigradas, por la Iglesia morava.
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Violencia politica

Unode los mayores intereses del relato de Francisco
Gonzdlez es narrar las practicas politicas y los
hechos de guerra. Nos desvela Yugo factores desco-
nocidos de ambas temdticas, diferentes a los esque-
mas que demasiado frecuentemente se manejan,
tales las declaraciones de intencién de los dirigentes
civiles o militares, las cifras sobre los efectivos de
los grupos en armas, o las cronologias de las batallas
y emboscadas...

Francisco Gonzalez nos presenta actos y repre-
sentaciones concretos tanto del ambito politico
como guerrero. Nos descubre cémo la violencia estd
en el centro de las representaciones politicas y cémo
llega a tefiir todas las practicas haciendo insepara-
ble el hecho politico del de guerra. Es lo primero que
salta a la vista: la omnipresencia de la violencia. Se
percibe una cierta linea de continuidad entre su pri-
mer arresto por los sandinistas, los combates en los
que participa como guerrillero y al final el arresto,
esa vez, por sus antiguos comparneros de armas. El
hecho politico es pensado y vivido por los sandinis-
tas y sus opositores a través de la imagen del
combate amigo-enemigo, o del enfrentamiento
barbarie-civilizacién que constituian el telén de
fondo de las representaciones politicas latinoameri-
canas. Yugo, tanto cuando es interrogado en
Bonanza, como cuando literalmente es arrojado al
agujero en una base de la Contra, es considerado no
s6lo como enemigo, es sobre todo un ser humano sin
derechos. Se le separa de cualquier red de sociabili-
dad de los cuerpos politicos, sea el pueblo sandinista
sea la nebulosa Contra. Resultan reveladoras sus
intervenciones, con las que logra su primera libera-
cidén y hasta salvar la vida, La primera vez, algunos
sandinistas de Bonanza lo declaran de los suyos, se
reintegra al cuerpo del Pueblo y obtiene asi su liber-
tad. La segunda, un comandante amigo, Coral, ame-
naza con firmeza a los que tenian intenciones de
liquidarlo. Sélo el discurso de Derechos Humanos
hace su aparicién con la venida de un representante
del ACNUR a peticién de Ana Rosa Fagoth y de Stead-
man Fagoth. Sorprende conocer que en el trans-
curso de los primeros combates, prisioneros y heri-
dos, dependen de él: no se tiene en cuenta para nada
a ninguna Convencién de Ginebra. Su primera idea
sobre el combate es de lucha sin cuartel. Siente una
imperiosa necesidad por lavar su honor matando el
mayor nimero de enemigos, sentimiento muy cer-
canoal de los guerreros de las Cruzadas. Deseubrira
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otro modo de actuar en los intercambios en el mismo
terreno de las operaciones guerreras. Acepta enton-
ces que también sus adversarios son nicaragiienses,
como él, y que cabe perdonarles sin darles muerte.
Al final del relato se nos demuestra cémo, por
encima de los acuerdos de paz, la camparfia electoral
de la UNO, organizada en contra de los sandinistas,
es vista por gran parte de los que en ella participan,
aunque con ofra connotacién, como una especie de
prolongacion por otros medios de la lucha armada.

El relato de Gonzélez nos aclara nociones como
las que describe, en un contexto algo diferente,
Keegan bajo el concepto de “anatomia de la batalla™
0 como lo que se podria calificar de economia politica
dela guerra. Claramente se ponen de manifiesto los
distintos compromisos que enfrentan a guerrilleros
y sandinistas. Son en la préctica un puriado de
emboscadas, de combates, en los que participan
unos cuantos combatientes. Por poco que éstos sean
breves si son, en cambio, cruentos, de lucha sin
cuartel. Menos frecuentes son agquellas operaciones
donde se enfrentan en el campo de batalla centena-
res de efectivos, por ejemplo, como el ataque de
Tronquera, que por otro lado supuso una derrota
para los guerrilleros.

En las lineas que leeremos a continuacion se des-
cribe asi mismo la vida del guerrillero, en forma por
demds minuciosa. Siendo los combates breves, la
lucha no ocupa todo el tiempo del guerrillero, quien
se enfrenta ademés a innumerables esperas o a
acercamientos que nunca terminan y hasta mal pre-
parados. Enfrenta penuria material, en ocasiones
severa. Otros muchos detalles generalmente olvida-
dos en demasiados estudios son descritos, como la
cabal importancia de un santuario en un pais
amigo, el papel clave de los campos de refugiados,
del ACNUR o de los apoyos logisticos externos, el
estadunidense por ejemplo. El sistema que regula-
riza un movimiento de guerrilla estd bien definido
en lo que Louis Mercier denomina “contra-Estado”.
Ser voluntario no est4d lejos de ser enganchado al
ejército, como bien sabe Francisco Gonzilez. Aun-
que tampoco faltan los guerrilleros pagados, con
actitudes de lo mas prosaicas. Y ya para finalizar
esta lista hay que mencionar también que las dife-
rencias internas, las luchas intestinas, pueden
alcanzar la misma virulencia de los enfrentamien-
tos entre sandinistas y guerrilleros. 3k
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Naci en la comunidad Wiwinack Rio Coco, arriba
frente a Lasatingni, el 4 de oetubre de 1956. Mis pa-
dres eran agricultores, miskitus los dos. Por todo,
mi padre y mi madre tuvieron 12 hijos, yo soy el ni-
mero nueve. Estudié en mi comunidad sélo la pri-
maria, Después estudié secundaria: primero, se-
gundo y tercero en Bonanza. Para cuarto, quinto y
sexto pasé a estudiar en Waspam y trabajando ter-
miné mi estudio secundario, ¥ por fin saqué mi ba-
chillerato de contaduria en 1980.

Trabajaba en la mina de Bonanza y estudiaba de
noche. Cuando llegué a la mina tenia 18 afios. En
Wiwinack todos son catélicos; vino un cura que se
llama German Butch que era gringo, muy buena
persona. Conociamos Alpromisu en ese tiempo sélo
de vista. Era muy chavalo, no entendia lo que era la
vida politica.

La Revolucion
y la creacién de Misurasata

Cuando estalla la Revoelucidn, estaba en las minas.
Entonces, después de la Revolucién se forma se
forma Misurasata un 11 de noviembre, aqui en
Puerto, en el Colegio Nifio Jests, con los responsa-
bles de las comunidades. Ellos eligen por voto a
Broocklyn, Steadman y Hazel. Ellos salieron a las
comunidades, a organizar a dirigentes comunales y
a la juventud Misurasata.

Cuando se fundé Misurasata, yo andaba en las
minas. Ahi me di cuenta de que estaban en una reu-
nién todos los miskitus. Pero antes de eso, estaban
conformando gobierno de reconstrucciéon comunal.
En un teatro elegian el alcalde. Ahi sali electo por
un amigo chino, en la Junta de Gobierno de Recons-
truccion Municipal. Sélo sacaban espafioles. Un
chino amigo mio —Pedro Chong- dijo que tenia que
estar en la Junta. Le dijeron que si conocia a uno
preparado, que lo pusieran. Cuando llegan los de
Misurasata, ya era de la Junta. Asi nomasito me eli-
gen de suplente ejecutivo de Rafael Zelaya, el gordo
que estaba de coordinador general; é] anduvo des-
pués en Costa Rica con Broocklyn.

En 1980 regreso a estudiar en Waspam. El
Frente me decia infiltrado de Misurasata, en la
Junta de Bonanza. Pero sélo participé en la cam-
pana de alfabetizacién en espafiol, en Bonanza. En
Waspan, teniendo ya un afio de estar estudiando,
capturaron a Steadman, Broocklyn v Hazel, por
separatistas y contrarrevolucionarios. Ahi estuvie-
ron capturando a todos los j6venes y dirigentes
comunales.

Habian llegado unos politicos sandinistas de
Bonanza; Marcelino que conocia de alld me acusé de
ser Misurasata a la Seguridad. Entonces la Seguri-
dad del FSLN [Frente Sandinista de Liberacién
Nacional] me captura y me manda directo a
Bonanza; ahi me hicieron grandes torturas. // Pri-
meramente me pusieron pistola en la cabeza y que
les dijera todos los planes. Yo les dije que ellos nos
decian que teniamos que luchar para el desarrollo
de la autonomia administrativa porque, con los mis-
mos recursos naturales de nuestra region, decian
que ibamos a desarrollar nuestra Costa Atlantica,
porque nosotros somos los més marginados, los méds
pobres..., aunque donde estamos es donde hay la
mayor riqueza de Nicaragua: es la tierra en donde
estamos nosotros y es la tierra nuestra desde nues-
tros antepasados. Porque en ese tiempo cuando
Colén vino a descubrir, ya estdn nuestros antepasa-
dos indigenas y para ese tiempo Nicaragua era una
provincia y aqui los del Pacifico pensaban que era
otro pafs, otro estado y ahi existian nuestros abue-
los, bisabuelos, tatarabuelos; nosotros somos des-
cendientes de esa gente; sin embargo, las riquezas
que hay aqui se explotan y no nos dejan nada para
nosotros, s6lo para el lado del Pacifico, sélo para el
gobierno, que sélo para ellos desarrollaban. Usted
puede observar que en Puerto Cabezas no han ter-
minado de pavimentar, pero en Managua todas las
esquinas estdn pavimentadas y mds all4 Granada,
Leén, Chinandega, todos estdn pavimentados.
{Dénde estd la riqueza? Todo el oro, la langosta,
madera, lo que llevan de aqui desarrollan alld y a
nosotros no nos dejan nada. Entonces nuestro diri-
gente decia, “... ahora ya no va a existir; los recursos
de nuestras regiones, tienen que ser para desarro-
llar a nuestra regién ...”. Empezaron a golpearme y
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a ponerme la pistola diciendo que me iban a mandar
en el lugar donde no se ve la claridad y la oscuridad.
Entonces yo dije que no sabia nada y que me podian
matar. // Entonces me echaron en un tanque de agua
con bolas de hielo. No tenia derecho a levantarme,
me podia sentar en cuclillas. Tenia que quedarme
asi, cuando me levantaba me culeteaban la cabeza
con el fusil. En altas horas de la noche se dormia un
poco, entonces me levantaba pero cuando desperta-
ban me ponia debajo. Asi pasé toda la noche. No
podia dormirme porque estaba en riesgo de aho-
garme.

Entonces cuando amanecié me tiraron al tanque:
“Salga de aqui, vamos a hacer ejercicio”. Con eso me
levantaron, volvieron a poner la pistola en la
cabeza, me dijeron que me iban a dar otra oportuni-
dad. Me pusieron a lavar el servicio y cuando eso,
pasaba gente cerca que me conocia; me miraron y
me dijeron de que era eso; yo les expliqué que dentro
de cuatro dias me tenian. Ellos fueron al pueblo. Yo
era miembro de la Junta y el pueblo hizo bulla.
Vinieron a preguntar, pidieron que me ensefaran.
Algunos amigos del Frente dicen que la Revolucién
no estaba para humillar asi ala gente. Como eran de
su gente me dio un poquito de libertad; podia ir al
pueblo, pero en los viernes, y en la tarde me tenia
que presentar. Me dijeron también que no hablara
nada de lo que me habian hecho, que si no, meiban a
matar.

Cuando me dijeron pensé: si yo estuviera armado,
tan hombre que ellos seria yo. Después se dieron
cuenta que habia hablado a unos amigos. Tenian
orejas, me pusieron otra vez la pistola en la cabeza y
me martillaron tres veces, y diciendo: “... eso es lo
ultimo, si intentas hablar te matamos. Si Misura-
sata quiere el poder, tiene que sudar las bolas como
nosotros”. Después me echaron diciendo que vol-
viera a presentarme en la tarde. Yo pensé que me
iban a matar; a mi hermano le dije que me iba; él me
dijo que me fuera. Esa misma tarde me tiré al
potrero de un ganadero. A las 5 de la manana del dia
siguiente, llegué a pie a Rosita. De Rosita, mi her-
mano me habia dado sus centavitos, y pagué 1 000
cérdobas para una camioneta. Entré al pueblo con
miedo, huyendo del ejército. Al rato viene una
camioneta que da vuelta para Puerto. Le pedi para
viaje expreso, me dijo que 500 pesos. Le expliqué

todo al chofer. El me dijo que me iba a llevar, que no
me preocupara. Cuando llegamos al retén de Rosita,
el chofer me dio un capote, con el cual me cobijé.
Dijo, voy rdapido al hospital este hombre esta grave,
y de Puerto Cabezas nos jalamos aqui a las 12 del
dia. Al dia siguiente como a las 12 me repego al par-
que; voy con miedo de que me capturen. Estaba un
camioén de carga para Waspam.

Llegamos a Waspam como a las 8 de la noche; no
me quedé, me fui para rio abajo a Saklin, donde una
seftiora que habia conocido en Bonanza. Le expliqué
mi caso; ella era Misurasata y me escondid tres dias.
Por el zancudo me enfermé. Me fui al hospital de
Bilwaskarma a recibir tratamiento. Venia saliendo
del portén del hospital y me topé con la seguridad
que me conocia por haberme capturado en Waspam.,
Me pregunta desde cudndo estoy; le dije que me
habian investigado alld y soltado. Me quiso llevar a
la fuerza, pero como éramos los dos no pudo con pis-
tola llevarme a fuerza; fuimos caminando. Al llegar
a la casa de un amigo, éste platica con el de seguri-
dad y aproveché la oportunidad de deshacerme de
él. Me fui a Saklin de vuelta.

En la noche estaba el ejército rodedndome en
Saklin. La sefiora me cruzé a Honduras y dormi en
el gamalote con gran zancudero.

El exilio

Me fui a Srumlaya de refugiado. No tenia ninguna
informacién de nada de lo que estaba pasando, ni de
mi familia. Como en esa comunidad ciertas perso-
nas viajaban a Puerto Lempira a pie, yo estuve dos
meses. Unos que iban a Puerto Lempira me avisa-
ron que el predio de la iglesia catdlica estaba lleno
de jévenes que andan perseguidos de Nicaragua.
Me llevaron a Puerto, me encontré con los ami-
gos, Estuve como un mes. Miré que la alimentacién
era dificil. Entonces me regresé a Srumlaya donde
la situacidn era un poco mejor v me quedé 15 dias.
Pero una manana pasé un helicoptero que iba a
Auca; vino de vuelta y se pard. Me escondi donde el
juez. Salié el coronel del Quinto Batallon y venia con
él un civil, era Fagoth. Yo salgo, Fagoth me abraza;
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vine por usted, véngase. Entonces me llevé a Puerto
Lempira.

Fagoth nos dijo que éramos una raza muy minori-
taria para hacer una guerra a un Imperio. £l decia
que teniamos que acogernos a las Naciones Unidas
para que nos dé proteccién. Teniamos que pedir
apoyo para una lucha civil.

Primeros entrenamientos, primeras
emboscadas

La idea de la guerra fue de Walter Carbajal, Lejan
Koger, Bruno Gabriel. Ellos nos convencieron de
que fuéramos a combatir. Ellos fueron los que plati-
caron con Fagoth que no fuéramos de vuelta a Nica-
ragua; Fagoth pregunté qué queriamos; nosotros le
dijimos que fuéramos a la guerra. Yo fui a recibir
entrenamiento en Warunta

Andaba con Tigre 17

Esta montafa tiene su historia de nuestros antepa-
sados con el bejuco de dar. Mi papa me contaba esto:
en la montaifia clarito se oia el bejuco con el viento.
Mi papd me contaba que si uno agarraba este
bejuco, se hacia invisible, En Warunta contdbamos
de nuevo cémo ibamos a encontrar este bejuco.
(Véase, a continuacion, el documento encuadrado,
en este mismo articulo.)

Fue Nicodemo que intentdé ir a buscarlo. Asi
decia, que si conseguimos eso, podiamos entrar a
sacar informacién. Que con 100 de éstos tomdbamos
Puerto Cabezas. Entraron en la montana rezando
con oraciones. Nos daban crucecitas de madera para
protegernos. Con el Comandante 21 habia hecho
liga, éramos més que hermanos; si a uno le pegaban,
el otro lo sacaba. No habia que dejar a nadie asi
muerto en manos del enemigo. Decian que a los
muertos los llevaban los sandinistas arrastrados
por los carros. Yo creia lo del bejuco porque mi papa
me habia contado.

El reverendo Tilikh Mollins vino también
diciendo que Inglaterra nos debia a nosotros. Que
los mismos ingleses nos dejaron en manos de los
espafioles y que los ibamos a presionar, porque si
ellos no nos hubieran librado a los espaioles, no
estuviéramos en esclavitud. Decia él que nos iban a
ayudar.

En Mistruk estuve tres meses. Hubo aqui bas-
tante problema con los somocistas. Ellos sabian bas-
tante ¥ nosotros éramos nulos. Teniamos que sacri-
ficar aceptando entrenamiento fuerte. Ellos nos
querian formar como guardias, no como civiles
armados. Ellos nos reciben bajo golpe y soportamos
porque queriamos aprender. En Lasatingni, ellos
mataron a dos amigos nuestros, Asuncién Waldam
v Pablo Waldam. Ellos los mataron con un responsa-
ble miskitu, quien manda en esto.

En este entonces no teniamos resistencia en ali-
mento. Nos daban sélo un vaso de soya por la
manana y saliamos a entrenar. Muy poco frijol a
mediodia y un bananito por la noche. Asuncién y
Pablo agarraron un trozo de carne que fueron a coci-
nar a la montana. Los amarraron. Ellos dijeron que
mejor los mataran porque al salir se iban para Nica-
ragua. Cuando los soltaron se huyeron; cuando se
dieron cuenta los persiguieron —47 y 71— dos guar-
dias y Horacio; los alcanzaron y los mataron. En el
momento nadie se atrevid, nadie tenia derecho de
hablar de eso. Pero va recibido el entrenamiento, ya
hablaron. Horacio habia prohibide que se comen-
tara el caso. Después que se cometié eso, Fagoth
saco a los entrenadores de la base. Después se armé
el pleito de los astros. Unos decian que tenfamos que
ir a pelear y recuperar armas del enemigo, y que con
eso ibamos a ganar igual que el Frente. Nicodemo
inventé eso. El decia que fbamos a pelear con flecha
y escopeta y que las armas fbamos a recuperar, El
era quien dirigia esto.

Fagoth decia que no se podia, decia que se estaba
jugando con vidas. Asiun grupito sali6. Aprendi que
ellos habian salido, y con éxito, en Raiti. Al saber
esto salimos con cuatro elementos en busca de ellos.
Los encontramos en Asang. Me topé con mi amigo
Rudolph Steven. El andaba con los primeros que
salieron; juntamos con ellos. Con eso hubo mas
fuerza. Nos dijeron en el pueblo que venia un motor
para Raiti con armas y municiones; atacamos esto y
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