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Reconnaître les coutumes

Le discours de la loi face aux enjeux locaux

L’AMÉRIQUE LATINE aura connu, au cours des deux dernières décennies du siècle passé, une
véritable multiplication des réformes constitutionnelles1 visant à donner de la question indienne
une nouvelle formulation officielle et à y apporter une réponse d’un nouvel ordre. Avec
l’épuisement de la réponse indigéniste intégrationniste «classique», il ne s’agit plus pour l’État
de faire de l’indigène un «vrai» citoyen en menant une politique d’acculturation dirigée, ni donc
de le «moderniser» grâce aux effets incidents du développement économique, ou grâce à la
scolarisation massive et à la diffusion de l’idéologie nationaliste. Il s’agit plutôt dorénavant de le
reconnaître en tant que tel, cette reconnaissance devant se traduire directement par des
transformations institutionnelles qui feront de la notion d’indigène une catégorie juridico-
identitaire, productrice d’effets de droit spécifiques.

On ne cherchera plus à changer l’Indien. On prétend au contraire moduler le droit afin que
l’État puisse garantir aux Indiens la continuité de leur indianité. Dans ce contexte «moduler le
droit» implique notamment de prendre en compte les institutions et les schèmes d’organisation
à travers lesquels les populations indiennes donnent forme à leur vie sociale et qui sont réputés
leur être propres. En Mésoamérique, comme dans une large part de l’Amérique Latine, la
politique de reconnaissance2 va donc porter, entre autres, sur cette institution locale que l’on
désigne généralement comme la «communauté indienne traditionnelle», sur les pratiques
raccrochées spécifiquement à ce type de formation sociale, ainsi que sur les normes qui
régissent dans les faits son fonctionnement.

Nous voudrions apporter ici quelques éléments de réflexion sur cette politique de
reconnaissance en examinant directement l’acte de reconnaissance, en tant que fait
fondamental de l’État entendant instituer un nouvel ordre de relation entre lui-même, les
populations indiennes et la société globale. Les cas qui, dans cette perspective, nous semblent
particulièrement intéressants sont ceux où l’État, par le biais d’un discours produit dans les
termes du langage juridique, semble vouloir se dessaisir partiellement d’une des prérogatives
qu’on reconnaît généralement comme lui étant essentielle : le monopole de l’exercice et de la
légitimation du recours à la force. Plus concrètement, ce dessaisissement prendra la forme de
l’octroi en faveur des communautés locales de la capacité à produire et à faire respecter un
certain nombre d’énoncés normatifs dont la légitimité ne proviendra pas, ou du moins pas
directement, de l’appareil politico-administratif d’État3. Il nous semble souhaitable d’ébaucher
ici l’analyse de ce type –nouveau ?– d’acte d’État envisagé dans sa dimension de pouvoir, ce
dernier n’étant pas compris comme essentiellement répressif mais plutôt comme action sur les
actions ou comme contrôle du champ des possibilités4 au sein d’un espace social donné.

À cette fin nous procéderons d’abord à l’examen d’un texte de loi, assez typique de la
politique de reconnaissance : la Ley de Derechos de los pueblos y comunidades indígenas del
estado de Oaxaca entrée en vigueur depuis le 19 juin 1998 sur le territoire de l’état d’Oaxaca.
Nous nous pencherons plus précisément sur les parties de ce texte relatives à la
reconnaissance des coutumes communautaires, qui y sont désignées par l’expression «systèmes
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normatifs internes». Nous dégagerons la représentation, produite dans et par le texte, de ces
pratiques coutumières et de la communauté indienne.

Nous tâcherons ensuite de rapporter le discours juridique de reconnaissance à certaines
réalités des communautés indiennes de l’Oaxaca. À cette fin nous nous pencherons sur une
communauté située dans la région mixe media et dont l’histoire récente a été marquée par
l’irruption d’un événement que beaucoup d’autres communautés indiennes, oaxaqueñas,
mexicaines ou d’autres pays latino-américains, ont dû affronter : un conflit interne opposant les
tenants de l’ordre coutumier à un groupe d’individus et de familles s’étant convertis à l’une des
formes de protestantisme populaire qui prospèrent dans les régions indiennes. Ce type de
conflit se caractérise justement par le fait que la valeur et la portée de la coutume en sont les
principaux enjeux.

Il pourra sembler déloyal aux tenants «purs et durs» de la politique de reconnaissance que
nous choisissions de mettre en perspective le discours légal et un cas de conflit plutôt qu’un
cas de coexistence pacifique ; mais la matière première du droit n’est-elle pas constituée
précisément par les conflits et par une certaine nécessité sociale de leur règlement ? Il peut
sembler également pertinent d’évoquer ici l’un des aspects les plus frappants du changement
social tel qu’il se manifeste en régions indiennes5, à savoir le changement religieux, avec
certaines des conséquences qu’il emporte au niveau local.

Il s’agira au fond d’amener des éléments de réponse à la question suivante : dans quelle
mesure le discours juridique de  Reconnaissance peut-il exercer une prise sur les conditions
réelles d’existence des populations indiennes de l’état d’Oaxaca ?

LE DISCOURS DE RECONNAISSANCE

Selon quelles catégories le discours de reconnaissance propose-t-il de découper le réel ? Comment
y est envisagée la question du rapport entre les pratiques normatives reconnues –les coutumes– et
l’ensemble préexistant du droit positif ? Sous quel angle ce discours est-il critiquable ?

Objets de la reconnaissance : 
communautés et systèmes normatifs internes

La Ley de Derechos reconnaît, comme l’indique son intitulé complet, deux types d’entités
auxquelles la qualité de sujets de droit public va être octroyée : les peuples et les
communautés indigènes (article 3). Les peuples sont définis comme : «Aquellas
colectividades humanas que, por haber dado continuidad histórica a las instituciones
políticas, económicas, sociales y culturales que poseían sus ancestros antes de la creación
del estado de Oaxaca, poseen formas propias de organización económica, social, política y
cultural [...]». À cette définition s’ajoute une liste énonçant expressément les noms des peuples
indigènes sur lesquels la loi va faire porter sa reconnaissance6, et mentionnant également les
communautés afromexicaines (article 2). La signification donnée au terme indigène est précisée
à l’article 2 également, où l’on affirme que les «racines des peuples indigènes» s’entrelacent
avec celles «qui constituent la civilisation mésoaméricaine». Qui plus est ces peuples indigènes
sont ceux qui «ont construit leurs cultures spécifiques, qui est ce qui les identifie au plan
interne et les différencie du reste de la population de l’état».

Quant aux communautés, elles sont définies comme : «Aquellos conjuntos de personas que
forman una o varias unidades socioeconómicas y culturales en torno a un asentamiento común
que pertenece a un determinado pueblo indígena [...] y que tengan una categoría administrativa
inferior a la del municipio, como agencias municipales o agencias de policía.» (Article 3.)

On voit immédiatement que l’unité réelle au sein de laquelle s’exerceront les prérogatives
reconnues par la loi sera celle de la communauté locale. En effet celle-ci est considérée comme
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étant une institution actuelle tandis que les peuples, dont la consistance dérive d’un passé
historique supposé commun et du partage de certains schèmes socioculturels hérités de ce passé,
ne sont pas conçus autrement que comme des matrices culturelles, aux contours assez vagues,
dont les communautés concrètes produisent les seules véritables actualisations observables.
Comme le dit le texte, les peuples possèdent des formes d’organisation culturellement spécifiques
alors que les communautés forment des entités réelles d’ores et déjà matérialisées.

Cette distinction entre peuple et communauté sera du reste renforcée du fait de l’octroi de la
qualité de personne morale de droit public. Quand en effet peut-on parler de personne morale ?
Seulement lorsque plusieurs actes juridiques –droits et obligations– sont imputés à un ensemble
d’individus considéré comme lieu d’imputation unitaire. La personnalité morale est en fait
constituée par ces actes juridiques mêmes. Il ne sera possible d’attester l’existence d’une personne
morale que lorsque certains individus réaliseront des actes au nom de l’ensemble «personne
morale», dont on considèrera qu’ils sont devenus des organes. Ce qui précède implique donc que
l’effectivité et la viabilité d’une personne morale nécessitent l’existence d’un caractère proprement
organique du groupement d’individus dont elle constitue la «façade» ou le «masque» juridique.

Au regard de la prééminence de la communauté locale ou du micro municipe en tant que
référent identitaire et politique dans le paysage sociologique oaxaqueño7, et de la quasi absence
de référents plus larges ayant une portée autre que symbolique8, il paraît assez clair que l’octroi
de la personnalité morale ne concernera réellement, pour encore un certain temps au moins,
que les seules communautés locales.

Cette centralité de la communauté sera encore plus évidente en ce qui concerne la
reconnaissance des coutumes. On ne parle pas à vrai dire de coutume dans la Ley de Derechos
mais de «systèmes normatifs internes» qui sont définis comme : «Conjunto de normas
jurídicas orales de carácter consuetudinario que los pueblos y comunidades indígenas
reconocen como válidas y utilizan para regular sus  actos públicos y sus autoridades aplican
para la resolución de sus conflictos.» (Article 3.) La mention de «normes juridiques orales de
caractère consuétudinaire» montre que ce sont bien les coutumes qui sont pointées par le texte,
comme le confirme l’article 28 du texte de loi qui précise que les systèmes normatifs internes
sont basés sur les «traditions ancestrales» de chaque peuple ou communauté, qui se sont
transmises de génération en génération en s’enrichissant et en s’adaptant. On retrouve bien ici
les deux éléments constitutifs de la notion de coutume en droit classique : l’opinio necessitatis
(croyance dans le caractère obligatoire de la norme, ainsi reconnue en tant que telle) et la
repetitio (continuité dans le temps de l’application de la norme.)

Comment comprendre maintenant l’usage de l’expression «systèmes normatifs internes» ?
Selon Escalante (2002 : 60) qui affirme la nécessité d’abandonner le concept de coutume
(usos y costumbres) au profit de cette expression : «[…] al hablar de sistema se hace
referencia a un conjunto articulado de elementos que tiene su lógica propia, y no a la
interpretación errónea de elementos desagregados o remanentes». En d’autres termes
l’expression fait référence à un ordre social institutionnalisé, articulé et accepté collectivement,
et pas simplement à des pratiques individualisées ou isolées qui sont soutenues par la force de
l’habitude –ou de la coutume– (ibidem.)

Jusqu’ici nous voyons le discours légal rapporter l’existence des «systèmes normatifs
internes» tant aux peuples qu’aux communautés indiennes. Mais le chapitre 5 de la Ley de
Derechos, consacré spécialement aux systèmes normatifs, nous montre que ce qui est visé
relève de la communauté locale seule. L’article 29 énonce ainsi les domaines généraux dans
lesquels la validité de la coutume sera reconnue : «El estado de Oaxaca reconoce la validez
de las normas internas de los pueblos y comunidades indígenas en el ámbito de las
relaciones familiares, vida civil, de la organización comunitaria y en general de la prevención
y solución de conflictos al interior de cada comunidad [...]». Si ce domaine semble pouvoir
inclure certains actes dépassant le niveau de la simple communauté, comme par exemple des
questions d’alliance ou de commerce, il ne dépasse guère l’horizon «normal» de la
communauté locale, comme le précise l’article 38 qui ne mentionne que les seules autorités



112244 TRACE 46, Diciembre / Décembre 2004

D
.R

.  
©

  2
0

0
4

,  
C

E
N

TR
O

  D
E

  E
S
TU

D
IO

S
  M

E
XI

C
A

N
O

S
  Y

  C
E

N
TR

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S
  (

C
E

M
C

A
)

communautaires comme étant susceptibles de pratiquer la résolution de conflit. Notre
impression de la restriction du régime de reconnaissance des normes coutumières aux seules
communautés est encore confirmée par l’article 43 qui mentionne explicitement l’une des
normes constitutives de l’ordre communautaire, celle qui règle le tequio, considéré comme une
expression de la «solidarité communautaire».

Après avoir vu sur quels objets précis, communautés et systèmes normatifs internes, la Ley
de Derechos fait porter sa reconnaissance, nous allons à présent examiner comment le
dispositif légal présente les relations entre ces systèmes normatifs et le droit positif classique. 

Légalité et légitimité des coutumes

Selon le discours de la Ley de Derechos les pratiques coutumières trouvent leur légitimité tant
dans l’acte de reconnaissance qu’elle opère elle-même, que dans le fait qu’elles sont
reconnues par les peuples et communautés. Mais la loi prévoit aussi un certain nombre de
conditions de légalité qui vont fonder la validité des pratiques coutumières et devenir les
critères de leur légitimité aux yeux des agents de l’État.

L’acte de reconnaissance ne repose pas en effet uniquement sur la volonté de prendre en
compte l’existence d’une normativité présente au dehors du droit positif classique mais
également sur le besoin d’articuler cette normativité à ce droit positif, et donc dans une certaine
mesure d’intégrer les pratiques coutumières visées à l’ensemble des normes constitutives du
droit étatique. Les autorités communautaires se voient ainsi imposer par exemple, en ce qui
concerne la pratique de résolution des conflits, un ensemble de règles de procédure (article
39). Leur décision finale devra ainsi être consignée par un écrit contenant les motifs et raisons
fondant la décision. Les audiences devront être publiques et il devra être permis aux parties en
cause de s’y exprimer. Les détentions préventives ne dépasseront pas 36 heures ou 48 heures
en cas de délit. Les suspects ne pourront ni être privés du droit de communiquer ni soumis à
des actes de torture. Enfin, last but not least, les sanctions imposées par les autorités ne
pourront en aucun cas être contraires aux droits de l’homme ni aux garanties accordées aux
individus par l’ordre légal et constitutionnel.

On voit que le souci central exprimé à l’article 39 est celui d’assurer une certaine continuité
formelle et matérielle en ce qui concerne les garanties individuelles, entre juridictions
communautaires et tribunaux étatiques. Il s’agit bien de faire entrer les décisions des autorités
locales, et donc les normes sur lesquelles ces décisions s’appuient, dans l’ensemble, présenté
comme relativement homogène, du droit positif. Cette tendance est confirmée à la lecture de
l’article 34 qui prévoit que : «Las decisiones tomadas por las autoridades […] con base en
sus sistemas normativos […] serán compatibilizadas y convalidadas por las autoridades
estatales respectivas, cuando se sometan a su consideración [...]». Il est parfaitement logique
que soit prévue la possibilité de déférer les décisions des autorités communautaires devant les
tribunaux d’État. Mais, surtout, apparaît l’ébauche d’un dispositif devant permettre d’intégrer
les pratiques coutumières au droit positif à travers les opérations de «compatibilisation» et de
«convalidation» effectuées par les juges. L’article 33, qui concerne les cas où un individu ou un
groupe d’individus identifiés comme indigènes interviendraient dans une procédure devant les
tribunaux, prévoit que les juges devront «homologuer» les lois en vigueur en fonction des
normes communautaires et rechercher à chaque fois l’articulation adéquate entre ces deux
types de normes. Le but semble donc être au fond, concernant la relation entre coutumes et
droit étatique, de créer une sorte de régime mixte au sein duquel s’harmoniseraient, avec le
travail des juges, ordre légal et ordre communautaire, et qui s’appliquerait dès que des
individus appartenant aux populations indiennes reconnues seraient impliqués dans un litige.
Cette nécessité de mixité ne concerne d’ailleurs pas les seuls juges mais également les autorités
locales dont les décisions ne devront pas contredire la Constitution ou les lois, ni être contraires
aux droits de l’homme ou porter atteinte aux droits des tiers (article 30).
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Avec la création de ce régime mixte le discours légal prétend donc
intégrer les coutumes à l’ensemble du droit positif où elles prendront place
au sein d’une hiérarchie de normes, suivant en cela les principes énoncés
par le juriste autrichien Hans Kelsen, grand inspirateur du positivisme
juridique. En parcourant l’échelle hiérarchique où vont s’inscrire les
coutumes locales on trouve : des normes internationales (dont surtout la
convention 169 de l’OIT9), la Constitution fédérale, les lois fédérales, la
Constitution de l’état d’Oaxaca, les lois de l’état d’Oaxaca (dont notre Ley
de Derechos), les éventuels actes d’application de ces lois et enfin les
coutumes communautaires qui, selon le principe hiérarchique, trouveront
leur validité dans leur conformité aux normes de rang supérieur.

La reconnaissance des coutumes par le discours de la loi s’opère en
référence à ce principe de hiérarchie des normes. L’acte de reconnaissance
ne fait donc pas que reconnaître les coutumes dont la validité reposerait
sur leur acceptation au sein des communautés, il vient lui-même valider les
pratiques coutumières en regard du droit positif en imposant aux autorités
locales des obligations de légalité. Il s’agit donc partiellement de baser la
légitimité des coutumes sur le respect du principe de hiérarchie des
normes, sur leur légalité et pas simplement sur leur reconnaissance en tant
que normes au niveau local.

Nous venons dans les parties précédentes de dégager les principaux
éléments du dispositif de reconnaissance relatif aux normes coutumières. Il nous
faut à présent, afin de prendre en compte la dimension de pouvoir de l’acte de
Reconnaissance, réexaminer ce dispositif et voir sur quels postulats il repose.

Les postulats du dispositif de reconnaissance

La reconnaissance des pratiques coutumières fait partie du programme
général de la Ley de Derechos dont l’objectif est exprimé à l’article 1 :
garantir l’existence, la continuité, la dignité et le bien-être des peuples et
communautés indigènes à travers l’octroi d’un certain nombre de
prérogatives concernant non seulement les coutumes et l’organisation
politico-juridique locale (chapitre 5) mais aussi l’autonomie (chapitre 3),
l’éducation (chapitre 4), le statut des femmes indiennes (chapitre 6), les
ressources naturelles (chapitre 7) et le développement (chapitre 8). Le ton
général de la loi semble être celui d’un acte de justice, il s’agit de rendre
justice aux Indiens en réparant les fautes du passé10 et en prenant en
charge de nombreux aspects de leur existence, surtout ceux relevant de leur
spécificité culturelle.

L’intégration des coutumes au droit positif est conçue comme partie
intégrante de cet acte de justice. Mais que reconnaît-on réellement à
travers cette «officialisation du non officiel11» ?

Suivant le discours légal nous avons affaire ici à un cas exemplaire de
congruence entre organisation sociale (la communauté), pratiques
normatives (la coutume) et représentations culturelles (la perception,
partagée de façon homogène au sein des communautés, de la coutume
comme norme : cf. dans l’article 3 l’idée que les systèmes normatifs
internes sont des normes reconnues par les peuples et les communautés).
La représentation construite par le discours légal laisse entendre que
l’organisation communautaire coutumière est un ensemble articulé (cf.
l’usage du terme «système»), unitaire, univoque, fonctionnel et neutre, car

L’acte de

reconnaissance... vient
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accepté par l’ensemble des membres de chaque communauté. Nulle part il n’est fait mention
d’une possible non acceptation de l’ordre communautaire par ceux qui y sont assujettis, ni
même de possibles conflits quand au contenu des coutumes, hormis avec les rappels répétés
du devoir de respecter les droits de l’homme. De la même façon, la communauté est
représentée comme un espace séparé, d’ores et déjà autonome dans les faits, cette séparation
reposant sur le fait que les Indiens ont «construit leurs cultures spécifiques» qui leur permettent
au niveau interne de s’identifier et les différencie du reste de la population (article 2, déjà cité).
Ou encore, en ce qui a trait aux «systèmes normatifs internes», il apparaît nettement que, selon
le discours de la loi, les autorités chargées de faire fonctionner ces «systèmes» n’auront à faire
face qu’à des affaires ayant trait à la «vie communautaire», même lorsqu’il s’agira pour elles
d’assurer le maintien de la communauté elle-même en tant que forme d’organisation
sociopolitique (cf. article 29), ce qui amène à penser que la communauté est le seul espace de
référence qu’elles devront prendre en compte, qu’il ne s’agira jamais par exemple de contrôler
les relations entre membres de la communauté et société globale puisque la communauté est
présentée comme une formation sociale close sur elle-même. La représentation construite dans
le discours légal tend finalement à faire de la communauté l’espace politique naturel des
Indiens et des coutumes les normes auxquelles ils obéiraient naturellement.

Un premier problème apparaît au sein du discours de reconnaissance lui-même. Il y est en
effet postulé simultanément que les coutumes sont la traduction juridique d’une altérité
culturelle «autofondée» (que la loi se charge de protéger) et que les coutumes doivent pouvoir,
par le biais d’on ne sait quel tour de passe-passe, être mises en conformité avec le droit positif
préexistant, c’est-à-dire avec ce que l’on a présenté comme étant leur Autre culturel.

D’autres problèmes apparaissent lorsque l’on confronte la représentation légale du complexe
coutume/communauté avec ce qu’en dise les anthropologues ou d’autres chercheurs. Ceux-ci
insistent généralement sur le fait que le système coutumier répond en réalité à différentes
stratégies politiques menées par les populations indiennes ou par certains personnages
extérieurs. Nader montre que les pratiques coutumières et l’idéologie harmonique des
communautés du district de Villa Alta dans l’Oaxaca sont en fait le résultat d’une stratégie des
habitants cherchant à résister au contrôle de l’État, additionnée à une politique de laisser-faire
du pouvoir judiciaire oaxaqueño (1998 : 20-21.) Dans un sens quelque peu différent (l’idée
univoque de résistance en moins) Recondo affirme de façon convaincante qu’à Oaxaca les
coutumes participent, ou du moins participaient avant la fin du monopole du PRI, d’un pacte
clientéliste entre les autorités communautaires et le parti de gouvernement : «[…] les
communautés font preuve d’une loyauté à toute épreuve envers le parti […] en échange, le parti
et le gouvernement respectent les procédures internes qu’elles appliquent dans la désignation des
autorités […]» (2001 : 53). D’autres, comme par exemple Sierra (1997a), montrent que ce que
l’on nomme droit coutumier résulte de l’insertion des communautés indiennes dans les
ensembles sociopolitiques régionaux et nationaux et que les pratiques observées aujourd’hui sont
le produit de relations historiques au cours desquelles s’est jouée l’articulation politique des
Indiens à la société globale, comme d’ailleurs elle continue de se jouer actuellement avec des cas
de négociation, d’opposition ou de superposition des coutumes et du droit étatique. D’autres
encore affirment que le complexe coutume/communauté ne peut-être compris hors de la relation
des populations indiennes à l’État. Chamoux (1981) affirme ainsi que «[…] les institutions
communautaires, objets depuis longtemps de transformations subtiles, ne peuvent se comprendre
que par leur double nature : organisation sociale locale, mais aussi institutions dirigées plus ou
moins ouvertement selon les époques et les lieux par les appareils d’État» (op. cit.: 8), pour
conclure que : «Sous le couvert d’une politique d’appui aux “traditions indiennes”, c’est le
pouvoir d’État lui-même qui se développe, dans le Mexique contemporain» (op. cit.: 370).

Sans prendre position sur les thèses présentées ci-dessus quant au rôle joué par l’ordre
communautaire (variant de la résistance à l’État jusqu’à la construction de l’hégémonie de
l’État12) il nous faut constater que toutes affirment que l’ordre communautaire ne peut-être
compris hors d’une référence à la relation Indiens/société globale, dans laquelle il participe de
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l’articulation politique de ceux-là à celle-ci. Même le principal créateur du modèle de la closed
corporate peasant community avance, d’un point de vue rétrospectif, que sa théorie visait à :
«[…] understand the organizational framework of communities as outcomes and determinants
of historical processes […], visualize these processes as intimately connected with changes in
the wider economic and political field [and] understand cultural structures as growing out of
these involvements over time rather than in terms of cultural content.» (Wolf, 1986 : 325.)
Comment comprendre que face à ces faits depuis déjà longtemps avérés et connus, le discours
de reconnaissance construise une représentation idéelle de l’ordre communautaire, supposé
autofondé, neutre et accepté de façon homogène au sein des populations indiennes ?

Il faudrait sans doute évoquer tout d’abord le contexte bien particulier dans lequel a été
produit le discours de reconnaissance13, notamment l’influence de la doctrine internationale des
droits de l’homme, mais également les stratégies diverses, tant des mouvements indiens que
des partis politiques, auxquelles ont donné lieu les négociations sur le contenu du texte.

Mais nous voudrions aborder ici un autre problème, celui du langage juridique lui-même
dans lequel a été produit le discours de reconnaissance. L’une des caractéristiques faisant du
droit un langage nécessairement ambigu est qu’il mêle sans les distinguer les opérations de
prescription («Il faut que …») et de description («Il y a ….»), les énoncés normatifs et les
jugement d’existence14. Mais le discours juridique se présente également comme une
construction idéelle voulant «[…] refléter l’image d’une société où le pouvoir est juste, contrôlé
et respectueux des droits des citoyens» (Rouland, 1995 : 67). Certains auteurs voient même
dans le droit un véritable langage fictionnel. Olivecrona précise par exemple que les concepts
fondamentaux du droit, les droits et les obligations, n’appartiennent pas au monde des faits15

mais sont de pures et simples représentations16 dont les effets dans le réel dépendront, comme
pour les énoncés performatifs d’Austin, de leur rapport au contexte d’énonciation du discours
juridique et aux acteurs sociaux concernés (1999 : 7 et s.).

Le caractère à la fois idéel, fictionnel et normatif du discours juridique sera à notre sens
amplifié, lorsque ce discours sera, comme dans le cas de la Ley de Derechos, utilisé dans un
acte ne prétendant pas créer mais seulement reconnaître des droits qui d’une certaine façon lui
auraient préexisté, et qu’il reprendra des revendications indianistes une certaine tendance à
essentialiser17 les institutions communautaires (cf. Sierra, 1997b), pour finalement représenter
l’ordre communautaire comme étant naturellement bon pour les Indiens et les Indiens comme
étant naturellement assujettis à cet ordre.

Résumons à présent les postulats du discours de reconnaissance que nous avons repérés.
S’agissant de la communauté : elle est censée être unitaire, déjà autonome, close et isolée de
la société globale, et homogène au plan culturel. S’agissant des systèmes normatifs internes :
ils sont réputés être fonctionnels, neutres, apolitiques, systématiquement articulés,
potentiellement compatibles avec le droit positif et les droits de l’homme18, et, enfin, reconnus
unanimement dans chaque communauté. C’est à ce dernier postulat que nous voudrions à
présent nous intéresser en voyant comment, dans une communauté concrète, la reconnaissance
des coutumes comme normes peut constituer un enjeu de pouvoir.

LA COUTUME COMME ENJEU LOCAL : 
UN EXEMPLE MIXE

Metaltepec est un village d’environ deux mille habitants situé dans la zone mixe media, à
approximativement 150 kilomètres au nord-est de la ville d’Oaxaca et à 1 500 mètres
d’altitude. Une large majorité des familles19 qui y vivent pratiquent la culture du café, mais
environ un cinquième des chefs de famille est en fait absent du village, ceux-ci étant partis
pour les villes d’Oaxaca ou de Mexico ou encore vers la frontière nord, et ce pour des durées
allant de quelques mois à plusieurs années. La population parle le mixe, qui est la langue de la
vie quotidienne comme des célébrations et, pour une bonne part20, elle pratique, avec plus ou
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présents des visiteurs agaats21 , fonctionnaires, représentants des ONG’s intervenant dans la vie
du village ou anthropologues. Le terrain est particulièrement accidenté et les orages sont
violents et très fréquents, provoquant parfois des éboulements meurtriers.

Le village a connu deux importants conflits internes, l’un en 1987 qui a abouti à l’expulsion
de sept familles, et l’autre en 1998 à l’expulsion de dix autres familles. Les deux conflits
opposaient les autorités villageoises à des familles appartenant à des Églises protestantes
évangéliques (en 1998 l’Iglesia Unida Mexicana del Dios Vivo et en 1987 Misioneros del
Pacto Evangélico22) et portaient à la fois sur la volonté des evangélicos de faire bâtir un temple
sur le territoire de la communauté et sur leur refus de prendre en charge certaines obligations
liées aux pratiques coutumières. Voyons donc dans un premier temps ce que l’on peut entendre
par coutume dans le cas de Metaltepec.

L’hétérogénéité des pratiques coutumières

À quelles pratiques se réfère-t-on sous le terme de coutume à Metaltepec ? Il faut d’abord
remarquer qu’il semble ne pas exister en mixe d’équivalent du terme costumbre ou coutume. Il
existe bien un terme, «jotmaï», qui peut fonctionner parfois comme équivalent, mais il ne
désigne en fait que des pratiques religieuses, qu’il s’agisse des offrandes et sacrifices offerts au
dueño del cerro ou du culte des saints patrons catholiques. Sa signification se rapproche plutôt
de «cérémonie» ou de «célébration» et n’inclut pas l’idée d’obligation23. Les villageois utilisent
donc le terme «costumbre», même lorsqu’ils parlent en mixe, dès lors qu’ils cherchent à faire
apparaître l’idée d’obligation garantie par les autorités locales.

Le gouvernement local est précisément la première institution dont les règles de
fonctionnement sont saisies sous le terme «costumbre.» Metaltepec appartient au municipe de
Santiago Zacatepec, dont le chef-lieu se trouve proche de notre village et dont il est l’une des
deux agences municipales24.

Les principales autorités de l’agence sont, par ordre hiérarchique décroissant, l’alcalde,
l’agente municipal et le síndico25. Le premier est plus particulièrement en charge de rendre la
justice au niveau local mais il n’intervient souvent qu’après que le síndico ait échoué à trouver
un accord avec une première tentative. Le discours utilisé par l’alcalde dans le cadre des
résolutions de conflit, ou lorsqu’il s’agit d’enquêter sur certains faits ou de faire reconnaître à un
suspect sa culpabilité, oscille entre plusieurs registres allant de celui de l’harmonie

communautaire, relevant d’une forme de droit redistributif (rechercher un accord), à celui
de la sanction qui relève du droit punitif mais s’exprime fréquemment dans un
langage parareligieux où prédominent les notions de pêché et de pardon. L’usage
de menaces, l’exercice de pression ou l’enfermement temporaire vise à ramener le
suspect ou le récalcitrant à la raison26. L’alcalde agit également comme médiateur

entre les autorités municipales, les autorités religieuses de l’Église catholique et le
groupe d’Anciens (tatamandones, principales, ou Möjh Haï en mixe) dont il fait en

quelque sorte partie. Il joue un rôle proéminent dans les cérémonies publiques où
interviennent ces différents groupes et, lorsqu’il s’agit de cérémonies d’offrande ou

de sacrifice27, il se pose en véritable maître de cérémonie, dirigeant et conseillant
les différents intervenants. L’agente est plus particulièrement en charge du bien

être matériel de la communauté. Il négocie avec les autorités du municipe
s’agissant de l’obtention de fonds financiers. Il dirige les principales obras
públicas, travaux de terrassement, construction de routes ou de bâtiments. Il

est également en charge de la production d’actes officiels, par exemple d’actes
de naissance, et est assisté dans cette tâche par le secretario. Le síndico est plus
particulièrement responsable de l’ordre public. Il dirige les topíles et les policias, et
fait mettre en prison, généralement pour quelques heures, les inconvenants28.

Foto: Philippe
Macaire
(CEMCA)
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Il va de soi que les rôles définis ci-dessus ne sont pas fixes mais plutôt nettement articulés,
certaines compétences pouvant circuler de l’un à l’autre. De fait l’autorité municipale se
présente comme une triade et la présence des trois est nécessaire lors des cérémonies
religieuses ou civiques. Le terme mixe pour autorité, «Kudunk29», est d’ailleurs appliqué soit
pour désigner le seul Agent, soit pour désigner la triade. Ces trois autorités exercent,
localement, le monopole de la violence légitime, qui s’exprime par des menaces, des amendes
ou l’enfermement. Ainsi les autorités agraires, dont nous parlerons plus loin, ne peuvent pas
faire mettre une personne en prison sans le concours des représentants de l’agence. Elles
peuvent résoudre des conflits portant sur des terres, mais seule l’autorité municipale a le
pouvoir de faire appliquer par la force leurs décisions.

L’autorité municipale est également fortement impliquée dans l’organisation et la gestion des
fêtes, qu’il s’agisse de la fête des morts, de festivités liées au culte des saints patrons ou de
célébrations civiques. Les trois représentants doivent garantir le bon déroulement de ces
événements, en assurant la présence du public, en mobilisant le travail des habitants ainsi que
les ressources matérielles (argent, nourriture, boissons, feux d’artifice, orchestres, etc.)

Dans le cas, par exemple, des festivités catholiques, l’enjeu sera important puisque le public
ne proviendra pas seulement de Metaltepec, mais aussi de villages voisins ou proches, et que,
de plus, seront reçus des orchestres, envoyés par certaines communautés30 et dont l’arrivée sera
encadrée par un cérémonial, réalisé s’il s’agit d’une communauté voisine au lieu de
colindancia, et contenant notamment des échanges musicaux, une distribution cérémonieuse
d’aguardiente et des danses réalisées par les autorités de Metaltepec, comme par les
représentants du village d’origine de la banda invitée31.

Un enjeu important également apparaîtra lors des fêtes civiques, par exemple le jour de
l’Indépendance, où se jouera symboliquement la relation des villageois à l’État32 et à ses
institutions, comme l’école par exemple. Lors de ces fêtes officielles, les autorités collaborent
avec les maîtres d’école, tout comme ceux-ci parfois organisent certains événements
périphériques (programmas socioculturales) lors des festivités religieuses locales, y diffusant
parfois des discours à la teneur révolutionnaire. Les relations entre autorités municipales et
école sont assez étroites et il arrive souvent que les responsables scolaires recourent au pouvoir
de l’agence afin de forcer les parents à envoyer leurs enfants suivre les classes, demandant par
exemple aux autorités de punir les récalcitrants par des amendes.

Les autorités municipales sont tenues à certaines obligations rituelles33 censées assurer le
salut de la communauté, sans doute du fait de leur rôle de représentants de celle-ci, qui
s’exerce devant les autorités du municipe, devant les villages voisins et proches, ou devant les
agents de l’État mais également devant Dieu, les saints, les ancêtres (antepasados, abuelos,
comúnes34), la terre, la foudre, la montagne, le tonnerre ou le héros culturel mixe Kong Hoy35.
Elles devront par exemple dresser un autel, dédié aux morts36 et chargé d’offrandes, dans le
comundörk37 lors de Todos Santos. Elles devront aussi, aux premiers jours de janvier, lors de
leur entrée en fonction, effectuer des sacrifices à divers endroits du village, dont des sacrifices
par enterrement réalisés aux quatre entrées du village et au centre afin de fermer les chemins
aux maladies et à l’influence des «personnes mauvaises», mais aussi de protéger le village du
rayo ; puis elles devront aller au sommet de la montagne Zempoaltepetl, considérée comme
sacrée par les Mixes, pour offrir d’autres sacrifices, destinés en particulier au roi Kong Hoy et
demandant sa protection pour l’année à venir et le pardon pour leurs pêchés ou pour ceux des
autorités précédentes. Cette représentativité des autorités municipales peut être poussée assez
loin  puisqu’on leur impute parfois certains problèmes qu’elles auraient causés en
n’accomplissant pas les procédures rituelles convenables ou en ayant un comportement
immoral. Souvent les habitants présentent aussi les autorités municipales comme étant «le
papa des villageois», ce qui implique droits et responsabilités globales vis-à-vis de ceux-ci, qui
peuvent «se soulever» si elles commettent de graves impairs.

S’agissant à présent des autorités agraires, elles se différencient des autorités municipales
par de nombreux aspects. Tout d’abord leur objet semble plus précis, plus technique et moins
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général que celui des autorités municipales : il s’agit d’administrer les terres dont est doté le
núcleo agrario San Juan Metaltepec et d’en assurer la distribution aux comuneros. Ceux-ci sont
les chefs des familles présentes sur le territoire de la communauté agraire et reconnus comme
ayant droits. La reconnaissance initiale de ces droits et la création de la communauté agraire
Metaltepec dérivent d’une résolution du président de la république du Mexique émise en 1969
et remise cette même année aux comuneros lors d’une cérémonie solennelle ayant eu pour
cadre le théâtre Macedonio Alcalá de la ville d’Oaxaca. Le passage du village du statut de
simple agence municipale à celui de communauté agraire (restant également une agence
municipale) a bien sûr eu pour effet de transformer la structure des rapports d’autorité en son
sein, et également celui de modifier les relations village/État.

Comme semblent l’indiquer les données relatives aux autorités municipales, leur schéma
actuel d’organisation découle principalement de la superposition de l’institution municipale et
des institutions coloniales. Le relatif degré d’autonomie de Metaltepec vis-à-vis du chef-lieu
municipal, reposant notamment sur l’existence d’une assemblée populaire désignant les
autorités communautaires, se fondait plus sur une situation de fait acceptée que sur la légalité,
du moins avant que les usos y costumbres ne soient reconnus en 199538 et dans la Ley de
Derechos de 1998. Avec l’accession de Metaltepec au rang de núcleo agrario le village se
retrouve doté de nouvelles institutions venant se superposer aux préexistantes et fondée sur la
législation agraire établie au niveau de la fédération. L’existence de la communauté se trouve
légalisée, et cela dès 1969.

Les institutions agraires sont le comisariado de bienes comunales, le consejo de vigilancia
et l’assemblée des comuneros. Les deux premiers, comisariado et consejo, sont à proprement
parler les autorités agraires. Le comisariado se compose d’un président, d’un secrétaire et d’un
trésorier ainsi que de leurs suppléants respectifs. Le consejo compte un président et deux
secrétaires, ainsi que leurs suppléants respectifs. En principe le consejo est chargé de contrôler
les activités du comisariado, notamment les comptes financiers, mais il semble difficile dans la
pratique quotidienne de distinguer les deux groupes. Ces autorités agraires s’occupent donc
conjointement de l’attribution des terres39, du contrôle de l’état du territoire et du respect des
colindancias40, mais également de tout ce qui peut concerner la mise en exploitation des terres,
comme, par exemple, lorsqu’une ONG souhaitera implanter un programme de reforestation, ce
qui pourra constituer un moyen d’accéder à de nouvelles ressources financières, en surplus de
celles qui proviennent des programmes fédéraux.

L’un des traits qui distingue le plus les autorités agraires des autorités de l’agence est que les
premières ne se trouvent pas comme les secondes dans une situation de subordination vis-à-vis
des autorités du chef-lieu municipal de Zacatepec41. Elles ne doivent répondre que devant
l’administration agraire, et éventuellement devant ses tribunaux, ainsi que devant l’assemblée
de comuneros. Elles seules ont légalement le pouvoir de convoquer les assemblées42 qui
constituent les principaux espaces de légitimation des décisions. Lors du conflit de 1987 et
surtout lors de celui de 1998 cette capacité de convoquer l’assemblée fût largement utilisée et
les décisions prises furent les fondements des expulsions, dont les autorités municipales prirent
en charge la réalisation. On voit qu’autorités municipales et agraires sont nettement articulées,
par nécessité, mais il existe également des tensions entre ces deux instances de pouvoir. En
effet, comme on l’a vu, les autorités de l’agence font plutôt appel à une légitimité de type
«traditionnelle», appuyée sur une rhétorique et une symbolique fortement rattachées au religieux.
En revanche les autorités agraires, si elles sont elles aussi soumises à quelques obligations
rituelles, manient plutôt un registre de légitimation oscillant entre l’idéal communautaire
harmonique et l’imposition bureaucratique, appuyée sur la loi et l’efficacité gestionnaire.

Ceci se manifeste surtout lors des assemblées, lorsque plusieurs principes entrent en
concurrence. Quand il a fallu, par exemple, discuter en assemblée le sort des sommes envoyées
par une ONG impliquée dans un programme de reforestation, les autorités agraires proposèrent
d’en faire le salaire d’un comunero qui se serait consacré exclusivement au soin des nouvelles
zones de plantation. Les comuneros rejetèrent cette solution et imposèrent que la somme soit
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redistribuée entre tous et que l’entretien des nouveaux arbres soit réalisé
lors de journées de tequio. Les autorités se plaignirent ensuite de
l’inefficacité du tequio, regrettant que leur solution, bien plus fonctionnelle,
soit repoussée. Elles affirmèrent également que ceux qui ne prendraient pas
part au travail serait châtiés par des amendes, se référant ainsi au pouvoir
punitif des autorités de l’agence. On voit nettement ici le conflit entre la
logique de l’efficacité et celle de la justice redistributive.

La tendance bureaucratique se manifeste également lors de la résolution
de conflits liés aux transferts de terre. Un père mécontent de ses fils qui
rejetaient son autorité et se marièrent sans son consentement qui plus est,
hors des formes traditionnelles, voulait léguer des terres à sa fille via son
gendre. La règle coutumière veut que seuls les fils héritent. Les autorités
agraires, après avoir reconnu que les fils n’avaient de respect ni pour l’âge
du vieil homme ni pour les traditions, procédèrent pourtant au partage des
terres en faveur des fils, au motif que c’est la costumbre et qu’il faut en
conséquence obéir, d’autant plus que cette règle précise est énoncée dans
le statut agraire émis en 1997 par les autorités agraires d’alors et approuvé
par l’assemblée. On voit que l’énonciation pure et simple de la règle a pris
dans ce cas le pas sur la logique harmonique de recherche du consensus.

Un autre trait bureaucratique est le rapport à l’écrit des autorités
agraires, entre lesquelles le secrétaire semble réellement tenir un rôle clé.
Les titulaires des fonctions agraires sont souvent désignés, outre leur
expérience et leur probité supposées, en raison de leur maîtrise de l’écrit et
de la culture scolaire, nécessaire pour la rédaction des actes et pour
l’exécution des nombreuses formalités impliquées par le fonctionnement de
la bureaucratie agraire fédérale. Alors que le passage par les charges
religieuses est obligatoire pour parvenir aux postes importants de l’agence,
il semble moins décisif dans le cas des autorités agraires qui doivent
surtout faire montre d’une grande capacité d’action dans l’univers social
situé au dehors de la communauté43. L’écrit intervient également au cours
des assemblées, dès que la question traitée est d’importance. Après qu’un
accord ait été trouvé, il est immédiatement exprimé par écrit dans un «acte
d’assemblée» que les comuneros présents devront venir signer et ensuite il
aura une valeur normative, tant vis-à-vis des signataires que vis-à-vis des
instances externes44. Enfin le rôle d’importance croissante de l’écrit se
manifeste à travers la rédaction et l’adoption d’un statut communal45 qui
décrit le fonctionnement des institutions agraires locales, en s’appuyant sur
la ley agraria, et prévoit la collaboration entre autorités agraires et
municipales en ce qui concerne l’organisation des assemblées, ces
dernières devant y faire acte de présence et y assurer le maintien de l’ordre.
Le statut contient peu de règles substantielles, beaucoup plus au contraire
de règles de formalité, mais il se réfère fréquemment aux usos y
costumbres y tradiciones del pueblo, dont le respect est présenté comme
condition sine qua non d’accès à la citoyenneté communautaire, et dans
certains cas définit le contenu des coutumes, s’agissant par exemple du
rôle du conseil d’anciens (principales nommés ici caracterizados) dont il
énonce les critères d’appartenance46 et les compétences.

En fait la référence aux coutumes dans le statut vise surtout les
pratiques que les anthropologues ont rassemblées en un «système de
charges et de prestige», aux caractéristiques bien connues. Rappelons
simplement ici les principes structurant de tels systèmes : hiérarchie,
idéologie du service et valorisation des dépenses somptuaires. Ces

les leaders vont

nécessairement

produire une

interprétation

particulière... du sens

de la coutume
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principes permettent de définir la situation de chacun par rapport aux institutions
communautaires, les individus (chefs de famille) circulant ainsi entre postes municipaux,
agraires, mais aussi religieux47 (mayordomo, rezadores, fiscales). Les charges incluent
également la participation aux nombreux comités48 locaux, ce qui va contribuer à inclure dans
le système des activités fort disparates. Enfin avec l’accès à la qualité de principal, le
comunero deviendra en quelque sorte un référent, un modèle d’accomplissement, pouvant
exercer un rôle certes symbolique mais hautement influent, et manipuler un registre éthico-
religieux se manifestant lors des rituels49.

Il nous semble qu’on peut à présent saisir ce que signifie l’expression «hétérogénéité de la
coutume» que nous avons employée. Il s’agit d’abord d’une hétérogénéité historique. En effet
les pratiques, les traits culturels rassemblés sous l’intitulé «coutume», proviennent de moments
historiques assez variés. Certaines relèvent de la période coloniale (système de charges, culte
catholique), d’autres des conséquences de la révolution mexicaine (autorités agraires). Les
pratiques d’assemblée, aujourd’hui légalisées sous le registre de l’Agraire, semblent avoir été
présentes dès le XIXe siècle, avec l’influence de l’égalitarisme libéral s’exerçant contre le
maintien de certains privilèges de type nobiliaire hérités de la Couronne d’Espagne (voir
Guardino, 2000.) Enfin certaines pratiques pointent vers l’idée d’une survivance séparée,
relativement non syncrétique, de traits précolombiens maintenus sous les différents régimes
d’après la Conquête, principalement les pratiques rituelles d’offrande et de sacrifice.

L’hétérogénéité de la coutume concerne aussi les fins poursuivies : hétérogénéité
fonctionnelle. En effet via les pratiques reconnues comme coutumières les villageois vont
établir et structurer des relations, tout d’abord entre eux-mêmes (résolution de conflits,
assemblée, charges) mais aussi avec les habitants de villages voisins, avec les autorités du
chef-lieu municipal, avec l’État (actes officiels, rites civiques), ses savoirs (école) et son droit,
avec l’Église, avec les morts et les ancêtres, avec Dieu, avec les saints, avec le tonnerre, avec
la foudre, la terre et le bon roi Kong Hoy.

Il s’agit du salut spirituel des habitants mais aussi de leur salut matériel : la coutume et les
règles appropriées du droit agraire vont structurer le rapport des habitants à la terre via la
propriété, collective au plan formel avec en pratique des aspects privatifs. Il s’agit également de
produire au sein de la communauté de la différence suivant les lignes du sexe, de l’âge, de la
richesse, du prestige et du savoir (scolaire ou concernant la coutume).

L’hétérogénéité est aussi matérielle. Les règles censées régler les pratiques sont autant
écrites (statut, actes d’assemblée) qu’orales (charges, rites). Les actions concernées sont de
type technique (travaux) ou symbolique (assemblées, offrandes, orchestre).

Face à cette hétérogénéité de la coutume on ne trouve que quelques éléments d’unification.
Tout d’abord le concept de communauté50 («Körp» en mixe) et le système de charges avec son
idéal du service et de la dépense. Ensuite, ce qui est le plus proche de la manifestation
concrète de la communauté : l’assemblée, qui est suivant le statut communal le principal lieu
de pouvoir du village, au sein de laquelle s’opèrent la négociation entre le principe d’autorité et
celui d’égalité, l’octroi ou le retrait du prestige, et surtout la reconnaissance des normes en tant
que normes (actes d’assemblée). En principe, l’assemblée, espace relativement liminaire
organisé selon des règles formelles51, n’est limitée que par les lois qui l’encadrent ; et dans
l’absolu, elle ne l’est que par elle-même puisqu’elle est l’instance où s’énonce ce qui «fera loi.»
En pratique néanmoins vont intervenir les représentations, partagées ou non, des habitants sur
le juste, le bon, le propre et l’impropre ; interviendront aussi les stratégies des autorités ou de
groupes de pouvoir.

Finalement quel sens donner au terme «coutume», que signifie-t-il pour les habitants de
Metaltepec ? Pour l’instant nous voudrions avancer que ce terme ne désigne pas telle ou telle
pratique particulière52, mais désigne le principe d’autorité lui-même, ou encore le principe
d’obligation : on parlera de coutume à propos de ce que l’on reconnaîtra comme faisant
légitimement autorité, comme obligeant. En ce sens la coutume serait proche de ce que Bergson
désignait comme «le tout de l’obligation» : «[…] extrait concentré, quintessence des mille habitudes
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spéciales que nous avons contractées d’obéir aux mille exigences particulières de la vie sociale» qui,
si il parlait, alors qu’il «[…] préfère agir […]», dirait «Il faut parce qu’il faut» (1976 : 17.)

Mais la reconnaissance d’une norme en tant que norme ne va pas de soi, dans le contexte
des régions indiennes d’aujourd’hui, même lorsqu’il s’agit des règles présentées comme
traditionnelles. Et cette reconnaissance peut, comme nous allons le voir à présent, devenir
l’enjeu de conflits locaux53.

Coutume et conflits

Quelle signification donner aux conflits liés à des motifs religieux, par rapport à ce que nous
venons de rapporter de l’ordre communautaire et de l’hétérogénéité de la coutume ? Comment
interpréter les conflits survenus en 1987 et en 1998 à Metaltepec ? Comment comprendre la
politique d’expulsion menée par les représentants des institutions locales ?

Il faut, pour commencer, réaliser que le jeu des autorités, agraires et municipales, ne
consiste pas à appliquer simplement des règles préexistantes. En effet elles doivent d’abord se
montrer capables de mobiliser les ressources dont dispose la population villageoise (travail,
temps, argent, biens divers), et de maintenir le rapport de prestige et d’autorité qui les lie à
celle-ci, et cela afin de réaliser des travaux (tequio), d’organiser les fêtes, de «remplir» les
assemblées, ou de mobiliser la population en termes politiques. Elles doivent donc jouer, en
habiles politiques, des différents registres de légitimation relevant de la coutume, de l’appel à la
tradition aux références à la loi, du religieux au technique, du discours pacifiant à la violence54.
La coutume, en tant que principe général local d’obligation, constitue leur principale arme dans
cette course à la mobilisation.

À cette nécessité structurelle s’ajoutent les stratégies de pouvoir dont font l’objet les postes
d’autorité les plus importants, ou même des stratégies plus informelles, basées par exemple sur
la capacité à agir comme intermédiaire entre le village et les pouvoirs extérieurs. Ces stratégies
peuvent viser par exemple à créer, au profit de l’acteur et de sa famille, une position
économique dominante, ou encore à légitimer une telle position, notamment grâce au registre
civico-religieux du service, de la dépense ou grâce aux pratiques de sacrifices qui permettront
de coder la richesse comme un don de la divinité Nature55. Elles peuvent aussi viser à
conserver un monopole symbolique, comme dans le cas des anciens, principaux défenseurs du
registre de la tradition. Il s’agit alors pour les prétendants au pouvoir56 de construire des projets
politiques susceptibles d’être présentés, explicitement ou implicitement, aux comuneros. Il
s’agira également d’insérer dans ces projets, d’une façon ou d’une autre, une référence à la
coutume, de manière à ce que le projet puisse devenir une source de mobilisation.

Simultanément, en insérant la coutume dans leurs projets et dans la rhétorique qui les
accompagne, les leaders vont nécessairement produire une interprétation particulière, car
vue depuis un point particulier de l’espace social et avec une intentionnalité donnée, du
sens de la coutume.

Il y aura d’abord une interprétation fondamentale57, représentée par ceux qui sont censés
détenir un savoir sur la «tradition des Mixes», c’est-à-dire dans notre cas les membres du
Conseil des Anciens, qui sont, dans certains contextes, quasiment considérés comme des
incarnations de ce savoir58. Ceux qui se rattachent à cette tendance rejettent au fond le
changement et tentent de réaffirmer la valeur éthique des pratiques traditionnelles dont ils
détiennent un quasi-monopole et auxquelles ils sont intimement associés dans le discours des
villageois puisqu’il vaut mieux, lorsque l’on souhaite réaliser un sacrifice par exemple, qu’un
Ancien soit présent pour faire office d’intermédiaire religieux, effectuer les prières et guider les
participants dans leurs actions rituelles. L’interprétation fondamentale repose sur la notion d’un
passé nettement idéalisé, oscillant entre l’idée d’un âge d’or dont les Mixes auraient été tirés
par la modernité, et celle d’un âge plus dur mais où l’on était «muy hombre» et où le monde,
régi par les «vraies traditions», était plus simple59.
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La principale interprétation concurrente est l’interprétation formelle. Elle est plutôt
représentée par des individus susceptibles d’employer le langage de la tradition aussi bien que
celui de la modernité, en s’appuyant sur un savoir «local», mais aussi sur un savoir acquis à
l’école ou lors de longues périodes de contact avec le monde urbain. Cette interprétation ne
refuse donc pas la modernité, bien au contraire : ses tenants font de la modernisation de la
communauté l’enjeu central de leur projet politique. La coutume s’insère dans ce programme
en tant que ressource quasi technique de mobilisation et aussi comme moyen de «controlar el
cambio» i.e. de maintenir le changement dans un certain ordre «légal» et moral. Ceux qui se
rattachent à cette tendance ne rejettent donc pas les pratiques les plus «traditionnelles», qui
viennent légitimer le nouvel état des choses et masquer le changement sous l’image de la
continuité dans le présent de la communauté des ancêtres. Ce courant formaliste est bien
accepté puisqu’il promet de véritables bénéfices matériels60. Et il entretient naturellement une
certaine affinité avec les institutions agraires locales, dont, on l’a vu, le registre discursif est
plus proche de la technicité économique et juridique61. 

Ces interprétations de la coutume, traditionaliste et formelle, n’existent pas avec le degré
de pureté que nous leur avons attribué dans notre présentation, concrètement elles se
présentent toujours mêlées dans des proportions variables. Des tensions peuvent apparaître
entre ces deux pôles, comme par exemple dans la rivalité que nous avons pu observer entre
autorités municipales et agraires, tandis que les critiques fusaient d’un côté comme de l’autre62.
Mais les deux pôles demeurent étroitement articulés. C’est avec l’irruption du changement
religieux que va apparaître un conflit ouvert.

On a vu, s’agissant de l’historicité de la coutume, que différents référents nouveaux ont été
implantés depuis la période coloniale avec l’introduction de nouveaux traits culturels (charges
et Église, assemblée égalitaire, institutions agraires) qui sont maintenant reconnus comme
étant propres à la communauté. Avec l’émergence, depuis une vingtaine d’années, de la
conjoncture à présent nommée «globalisation» et l’insertion progressive de la région Mixe dans
un espace global où circulent de façon intensifiée les informations, les symboles, les capitaux,
les biens –et les traits culturels–, l’ensemble des référents disponibles dans la construction de
projets d’existence commune s’est agrandi (Macaire, op. cit.). L’entrée en scène du
protestantisme évangélique est inséparable de cette conjoncture globale et de ses effets
régionaux, mêlant le désenclavement réel (route, téléphone) et symbolique (nouveaux medias,
école) des villages, l’intensification des rapports capitalistes de production et de circulation des
biens (croissance des commerces, passage au salariat agricole), l’augmentation de la pression
démographique, l’épuisement des terres, les départs de migrants mais aussi, outre ces
phénomènes structuraux, des événements comme la fin du régime caciquil dont le foyer se
trouvait depuis 1930 à Zacatepec, ou la chute brutale des cours du café au début des années
1980. L’apparition de l’offre de salut évangélique à Metaltepec s’inscrit elle-même au sein
d’un processus global de transformation du champ religieux en Amérique Latine63 étalé sur une
quarantaine d’années.

Les projets et les stratégies politiques présents au sein de la communauté (tendances
fondamentale et formaliste) se sont déjà mis en place dans ce contexte, tâchant de contrôler
ou de freiner le changement. Ces stratégies locales participent donc, à travers l’inclusion du
référent «coutume» dans leurs programmes, d’une nouvelle étape des processus de
subjectivation politique dont Bayart (2004 : 197-300) fait l’élément central du processus de
globalisation, celui-ci étant conçu par cet auteur sur le temps long et débutant avec la mise en
place des techniques coloniales de gouvernement. Il en est de même du projet évangélique
développé à Metaltepec par les premiers croyants aux débuts des années 1980.

Le projet évangélique n’est pas dès le départ de nature politique. Les conversions touchèrent
d’abord les individus les plus mal «classés» au sein du village : les plus pauvres, les plus
ignorants, les femmes ; ceux qui avaient ramené avec eux la doctrine et l’identité de
misioneros del Pacto evangélico étaient des migrants, eux-mêmes convertis par un pasteur lors
d’un séjour à la frontière nord du Mexique. On ne peut comprendre directement la conversion
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comme un acte politique, elle relève surtout d’une tentative pour atteindre le salut basée sur
des motifs individuels et familiaux (malheur, maladie, impossibilité d’ascension sociale, etc.). Il
s’agit aussi de s’assurer une position subjective dans un univers changeant, où les référents
traditionnels tendent à être inclus dans des stratégies de pouvoir et où de nouveaux référents
sont accessibles. La conversion provoque en effet pour le sujet le passage de référents
nettement territorialisés (les ancêtres, la coutume, les saints, les entités naturelles divinisées) à
des référents prétendant avoir une portée universelle et identifiés avec la société globale (le
texte biblique, l’expérience christique, le Saint-Esprit et la grâce), sans pour autant qu’il n’y ait
de perte en ce qui concerne la capacité des référents à sacraliser l’expérience du sujet ou à
l’inscrire dans un espace imaginé. Mais la conversion n’entraîne pas nécessairement le rejet pur
et simple de la coutume. En vérité les convertis paraissent accepter largement les institutions
communautaires en tout ce qui ne concerne pas l’économie du salut spirituel et qui est réalisé
avec des visées de progrès matériel. Ils pourront ainsi participer au système de charges ou au
travail collectif. Par contre les pratiques d’offrandes aux morts, aux entités naturelles ou aux
saints sont totalement rejetées, tout comme la consommation d’alcool, qui joue un rôle
important dans les costumbres. Sont rejetés également les liens établis, avant la conversion,
par compadrazgo. Ces rejets de traits de sociabilité, associés parfois à une forme de mépris
hautain envers ceux qui «demeurent dans l’ignorance», créent des tensions entre les convertis
et leurs voisins, dont certains accusent les premiers de pratiquer la sorcellerie. Mais ces
tensions n’aboutissent pas par elles-mêmes au conflit ouvert, même si par leur simple présence
les convertis tendent à remettre en cause les fondements religieux de l’ordre communautaire,
en montrant quotidiennement qu’il ne s’agit que d’un système de croyance parmi d’autres, que
les convertis prétendent qui plus est faux et inefficace64.

Dans les deux occurrences de conflit, en 1987 et en 1998, l’élément déclencheur fut la
volonté du groupe évangélique de bâtir un temple sur le territoire communal. En 1985-1987,
le village comptait environ une cinquantaine de familles converties dont les leaders présentèrent
une demande de dotation d’un terrain devant l’assemblée de comuneros. L’assemblée refusa
mais quelques semaines plus tard les convertis avaient commencé à aménager une habitation
possédée par l’un des leurs afin d’en faire leur temple. Lorsque cela fût découvert, les autorités
procédèrent à la fermeture de l’habitation, sans pouvoir empêcher des débordements de
violence65 de la part de villageois particulièrement irrités.

L’affaire fût prise en charge par les autorités agraires, qui commencèrent par établir une liste
de 47 chefs de famille evangélicos. Les autorités voulaient au départ expulser les 47 familles
puis se ravisèrent et choisirent de n’expulser que sept d’entre elles, dont les pères de famille
étaient considérés comme leaders du groupe évangélique et refusaient de reconnaître l’autorité
de l’acte d’assemblée par lequel la dotation avait été refusée. Les 40 autres reconnurent par
contre l’autorité de l’acte et demandèrent solennellement pardon devant l’assemblée. Il y eut,
dans un climat de tension et d’inquiétudes de part et d’autre, une dizaine d’assemblées environ
dans les mois qui suivirent, afin de régler définitivement la question. Les sept expulsés
invoquaient la liberté de croyance religieuse et le devoir incombant aux autorités de garantir
l’existence d’un lieu de culte du fait des lois fédérales. Les autorités quant à elles invoquaient
les dispositions du droit agraire relatives aux pouvoirs de l’assemblée, concernant la capacité de
l’assemblée de «desconocer» (i.e. de se séparer de) certains de ses membres et concernant la
valeur normative des actes d’assemblée. Elles invoquaient également les usos, costumbres y
tradiciones du village. Enfin dans l’un des actes apparaît la mention de la souveraineté résidant
dans le «pueblo»66. Dans les motifs d’expulsion des différents actes apparaissaient les actions
reprochées aux expulsés : fomenter la division du village, envahir un terrain communal,
attenter aux coutumes, provoquer et menacer les autorités locales, ne pas participer aux
tequios. Les derniers actes portaient sur le devenir des biens possédés par les expulsés et leur
indemnisation éventuelle.

On voit qu’au-delà de la question du terrain, l’enjeu majeur, dans cette affaire, était de
savoir quelles normes étaient reconnues comme faisant autorité. On retrouve la question de la
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réception des normes par les différents acteurs, dans le nouveau contexte créé par
l’apparition des evangélicos comme contre-communauté dotée d’un projet alternatif ne se
référant pas à la coutume, susceptible de mobiliser le travail et les ressources des adeptes, et
pouvant canaliser le prestige jusqu’à ses leaders religieux. Les autorités font jouer la
législation agraire et la coutume contre la garantie de liberté religieuse, que les expulsés font
jouer contre l’acte d’assemblée.

Avec la demande d’un terrain pour construire un temple, le groupe évangélique manifestait
pleinement ses capacités, auparavant latentes, à devenir un groupe alternatif de mobilisation et
de pouvoir. On retrouve un scénario assez proche en 199867, à quelques variantes près.

Tout d’abord il y eut bien, en tant qu’événement déclencheur, une demande de dotation de
terrain mais celle-ci était cette fois entourée des recommandations d’une institution d’État : la
Commission des Droits de l’Homme de l’état d’Oaxaca, qui venait appuyer la demande. Au
surplus les tractations devant cette institution avaient été réalisées par un avocat dirigeant une
ONG spécialisée dans la défense des croyants évangéliques ou pentecôtistes : la Defensora
Cristiana de los Derechos Humanos (DECRIDH). Les evangélicos se trouvaient donc cette fois
assistés par deux entités extérieures et bardés de références juridiques à la liberté de croyance
et aux droits de l’homme. Ils avaient également de nouveaux leaders internes et manifestaient
de nouveau leur projet politico-religieux.

Ensuite, il y eut, en plus de la demande de terrain, deux autres événements qui vinrent
déclencher le processus conflictuel. L’un des 40 chefs de famille qui avaient été épargnés en
1987 exerça, un an avant que le conflit ne se déclenche, la fonction d’agente. Il fut
apparemment soumis à de fortes pressions, de la part des autres autorités et des Anciens, pour
qu’il accepte d’accomplir les obligations rituelles liées à l’entrée en fonction, qui comprennent
offrandes et sacrifices et doivent être renouvelées, au milieu de l’année que dure le mandat.
L’homme était l’un des principaux leaders du groupe évangélique et il refusa de se plier aux
injonctions répétées des autres autorités. Finalement il fut démis de ses fonctions, par
l’assemblée, avant que son mandat ne se termine.

L’autre événement déclencheur fut l’adoption du statut communal en 1997. Le texte
comprend en effet des dispositions qui semblent viser directement les evangélicos : dans
l’article 43 il est précisé que perdront leur qualité de comunero (et donc leur droit de résider
dans la communauté) ceux qui fomenteront la division dans la communauté ou ceux qui
n’accompliront pas les charges et services traditionnels suivant les us et coutumes de la
communauté. On reconnaît deux des principaux chefs d’accusation utilisés en 1987. L’émission
de ce texte et son acceptation par l’assemblée, déclenchèrent la mobilisation des evangélicos,
qui se sentaient menacés et trahis. La demande de dotation de terrain appuyée par la
Commission des Droits de l’Homme fut vraisemblablement le résultat de cette mobilisation. 

Enfin, les autorités locales purent elles aussi trouver de nouveaux appuis à l’extérieur de la
communauté. En 1987 elles avaient mobilisé leurs liens avec un député local du PRI, avec les
représentants dans le district mixe du gouvernement, et avec l’administration agraire, pour faire
reconnaître la validité de l’acte d’expulsion et se protéger d’éventuelles représailles judiciaires. Il
n’y eut pas de procédure judiciaire, toute l’affaire fut négociée avec l’aide de ces intermédiaires,
dans le plus pur style de l’État corporatiste.

En 1998 par contre, les autorités se trouvaient menacées68 du fait de l’intervention de la
Commission des Droits de l’Homme et de l’ouverture de plusieurs procédures judiciaires (droit
agraire et droit pénal) par l’avocat de la Defensora. Elles recoururent à une autre ONG,
Servicios del pueblo Mixe, dont les deux principaux dirigeants sont avocats. Ils prirent l’affaire
en charge et assurèrent la défense des autorités accusées devant les tribunaux. Ce travail
s’inscrit dans le programme général de l’ONG, qui consiste à reconstituer le peuple Mixe comme
entité politique en commençant par soutenir et renforcer le pouvoir communautaire local pour
pouvoir, dans l’avenir, créer un échelon de pouvoir régional. Les autorités purent aussi compter
sur une nouvelle ressource légale : la Ley de Derechos de los pueblos y comunidades
indígenas del estado de Oaxaca promulguée en juin 1998.
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CONCLUSIONS : 
LES LIMITES DE LA POLITIQUE DE RECONNAISSANCE

Où en est aujourd’hui la situation du conflit de Metaltepec ? Les procédures judiciaires
engagées, qui montrent combien entre 1987 et 1998 la situation des Indiens à Oaxaca est
allée en se judiciarisant, n’ont pas encore abouti. Le conflit n’a pas trouvé de solution, ni dans
ces procédures, ni dans les procédures de conciliation mises en place par l’administration
agraire et par la Secretaria de Gobierno de l’état d’Oaxaca. Et surtout l’affrontement attendu
entre droits de l’homme et droits culturels indiens n’a pas eu lieu devant les juges. En effet la
Ley de Derechos n’a tout simplement pas été appliquée dans cette affaire69. L’affrontement
judiciaire a surtout consisté pour chaque partie à essayer de créer, en intervenant devant les
tribunaux et en mobilisant les ressources légales disponibles, un rapport de force favorable
permettant de renégocier en bonne position et d’exercer une pression sur l’adversaire70.

Comment expliquer cette non application de la loi de 1998 ? D’abord sans doute par la
réticence des juges, qui peuvent jouer sur le fait que la loi est supletoria, i.e. qu’elle n’est
censée être appliquée que lorsqu’il n’existe pas déjà d’autres lois pouvant être appliquées à la
matière en cause. Mais nous voudrions pour conclure revenir un instant sur la nature même de
l’acte de Reconnaissance, qui selon nous peut aussi être avancée comme l’un des facteurs de
la non application de la loi.

Si l’on accepte de percevoir le discours légal comme la production d’une représentation
idéelle du réel, il nous faut prendre en compte que cette représentation repose nécessairement
sur des postulats ou des jugements d’existence affirmant un «il y a», sans quoi cette
représentation ne saurait être utilisée par les juges pour interpréter le réel, construire des faits
et prendre des décisions.

Ainsi l’un des postulats sur lesquels repose la Ley de Derechos est qu’il existe des systèmes
normatifs propres aux communautés indiennes, neutres et reconnus de façon unanime dans
chaque communauté, relevant d’une culture différente de celle qui fonde la rationalité juridique
à l’occidentale mais pouvant être articulés à un système juridique reposant sur cette rationalité.

Mais ce que nous montre le cas de Metaltepec, comme tant d’autres, c’est que la
reconnaissance d’une norme en tant que norme au sein d’une communauté indienne n’a rien
d’automatique, qu’il s’agisse d’une norme coutumière ou d’une loi, mais dépend
fortement du contexte et des stratégies de pouvoir des acteurs développées dans
la communauté même et aussi, aux lieux où celle-ci s’articule à la société
globale. Qui plus est la situation actuelle des Indiens dans le processus de
globalisation tend à faire se multiplier les référents disponibles pour la
construction de positions subjectives et normatives. Et elle tend en même temps
à augmenter le besoin local de tels référents, du fait des transformations de la
situation des Indiens et de leurs institutions locales. La diversification religieuse
au plan local, parallèle à la construction de projets se référant à la coutume,
en est l’illustration.

Dès lors le postulat essentiel du dispositif de reconnaissance des
coutumes dans la Ley de Derechos est mis en jachère par l’effet du réel,
dépassé par les transformations actuelles. Recondo (op. cit: 60) notait en
ce sens que la politique de reconnaissance mise en place à Oaxaca
constitue «[…] une réforme des plus paradoxales, puisqu’elle revient à
officialiser les coutumes au moment même où celles-ci sont en pleine
mutation» : on pourrait rajouter «et très fréquemment contestées.» Dès
lors ce qui dans la loi est menacé par le réel est sa prétention à la
souveraineté, telle que l’entend Carl Schmitt.

Schmitt voyait dans la capacité à décider de l’état d’exception le réel
critère de la souveraineté. En effet selon lui : «Toute norme générale exige
une organisation normale des conditions de vie, où elle pourra s’appliquer

Foto: Philippe
Macaire
(CEMCA)
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conformément aux réalités existantes et qu’elle soumet à sa réglementation normative. La
norme a besoin d’un milieu homogène. Cette normalité de fait n’est pas un simple “préalable
externe” que le juriste puisse ignorer ; elle appartient, bien au contraire, à sa validité
immanente. Il n’existe pas de norme qu’on puisse appliquer à un chaos» (1988 : 23). Dès lors
est souverain celui qui crée la situation normale et qui peut décider si la situation est normale
ou pas, d’où selon Schmitt le critère décisif de la décision sur l’état d’exception71. Mais en
démontant les arguments de Schmitt pour se détacher de son obsession de l’exception absolue,
on peut voir que le discours légal lui-même, en tant qu’il repose sur des jugements d’existence
ou des postulats, contient une prétention à la souveraineté c’est-à-dire à une décision sur
l’existence de la situation normale qu’elle prétend réguler. Ainsi l’idée que les Indiens
reconnaissent unanimement et sans conflit leurs normes au sein de leurs communautés devient
dans le discours légal un postulat emportant une prétention de souveraineté, mise à mal par les
événements réels.

Nous nous trouvons donc devant un texte légal qui, bien qu’il se présente comme un acte de
reconnaissance de droits, est fondamentalement un acte de souveraineté de l’État ou plutôt une
expression du mythe de la souveraineté, puisque la construction juridique qu’est l’idée de
souveraineté n’a jamais correspondu parfaitement à la réalité historique, comme le montre par
exemple le maintien officieux et souvent illégal des coutumes en régions indiennes à Oaxaca
avant 1995/1998. Or, que la reconnaissance de ces coutumes, leur officialisation, s’opère dans
le langage du pouvoir souverain nous amène à un résultat paradoxal : la reconnaissance de
l’hétérogénéité de fait dans la société, qui bat en brèche le mythe de la souveraineté et de la
société nationale homogène, revient en fait à multiplier des entités supposées homogènes,
comme c’est le cas des communautés dans la Ley de Derechos.

Ce paradoxe n’est certainement pas récent en soi, il provient sans doute en droite ligne de la
situation coloniale initiale lors de laquelle les conquérants ne produisirent ni de nouveaux
instruments juridiques, ni de nouveaux concepts théologiques mais appliquèrent aux
populations du Nouveau Monde des catégories instrumentales forgées dans l’Ancien Monde
(Clavero, 1994 : 18.) Le système mis en place, celui des deux républiques, demeura une
«fiction juridique» (Favre, 1996 : 15.) Pourrait-il en être de même de la politique de
reconnaissance ? Beaucoup se demandent si la dimension pluriculturelle de la population du
Mexique pourra être incorporée au système juridique existant ou si une restructuration de celui-
ci et de la théorie juridique qui le soutient ne deviendra pas indispensable (Gómez, 1994 : 27,
et Martínez, 2003 : 47 – 49).

NOTAS

1 1982 : Honduras. 1987 : Nicaragua. 1988 : Brésil. 1991 : Colombie. 1992 : Paraguay, Mexique. 1994 : Bolivie. 1998 : 
Équateur. 1999 : Vénézuela. Voir Carlsen, 2002, et, pour une étude détaillée des exemples boliviens et colombiens, Van Cott, 2000.

2 La formule est empruntée à Taylor qui fait de l’exigence de reconnaissance formulée par certains groupes sociaux le moteur principal 
de la mise en place de politiques multiculturalistes (Taylor, 1994.)

3 Les théoriciens qui tentent de faire se conjuguer le maintien des garanties du système libéral classique avec la reconnaissance de 
droits culturels distinguent, parmi ces derniers, ceux qui permettent de résister aux contraintes externes exercées sur les groupes 
sociaux concernés de ceux qui ouvrent la possibilité de l’exercice d’une contrainte interne au sein de chacun de ces groupes (voir 
Kymlicka, 2001 : 60). La  reconnaissance des coutumes communautaires relève nettement du second type et peut à ce titre 
sembler difficilement compatible avec les théories libérales du multiculturalisme (idem : 57–76.)

4 Cette conception du pouvoir s’inspire de la réflexion pionnière menée par Foucault dans un tout autre domaine, l’histoire récente des 
discours sur la sexualité en Occident, visant à permettre de repenser l’exercice du pouvoir : «… la mécanique du pouvoir et, en 
particulier, celle qui est mise en jeu dans une société comme la nôtre, est-elle bien pour l’essentiel de l’ordre de la répression ? 
L’interdit, la censure, la dénégation, sont-ils bien les formes selon lesquelles le pouvoir s’exerce d’une façon générale, peut-être, dans
toute société, et à coup sûr dans la nôtre ?» (1976 : 18.) Question à laquelle Foucault répondra par une définition générale de la 
relation de pouvoir comme : «… mode d’action qui n’agit pas directement et immédiatement sur les autres, mais qui agit sur leur 
action propre. Une action sur l’action, sur des actions éventuelles, ou actuelles, futures ou présentes» (in Dreyfus & Rabinow, 
1984 : 313).

5 Voir l’approche comparative développée par Gros (1999) à partir d’études de cas au Mexique, au Guatemala, en Équateur et en 
Colombie, où s’affirment à la fois le caractère global du phénomène de changement religieux et les spécificités nationales, régionales 
ou locales de la pénétration, de la réception et des usages des nouvelles inscriptions religieuses en milieu rural indien.
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6 Il s’agit des Amuzgos, Cuicatecos, Chatinos, Chinantecos, Chocholtecos, Chontales, Huaves, Ixcatecos, Mazatecos, Mixes, Mixtecos, 
Nahuas, Triques, Zapotecos et Zoques, auxquels sont ajoutées les communautés afromexicaines ainsi que les indigènes appartenant 
à un autre groupe provenant d’un autre état du Mexique.

7 Voir le panorama général dessiné dans les trois volumes coordonnés par Barabas & Bartolomé, 1999.
8 Nous n’oublions évidemment pas les très nombreuses organisations indianistes présentes à Oaxaca mais celles-ci n’entrent pas dans 

le champ du discours de la Ley de Derechos.
9 Sur ce texte d’une très grande importance s’agissant de l’émergence du régime de reconnaissance voir l’article de Luis Rodríguez-

Piñero dans ce numéro.
10 La référence faite à l’article 2 à la civilisation mésoaméricaine laisse entendre que la politique de reconnaissance cherche à annuler 

les effets de la politique coloniale et ses suites, même si la mention du fait colonial n’apparaît nulle part explicitement.
11 J’emprunte ici l’expression très parlante d’Assies (2001).
12 Peut-être que cette variation entre le pôle de la résistance (Nader) et celui de l’hégémonie étatique (Chamoux) est elle-même 

signifiante de la variabilité du rôle joué par les institutions communautaires en fonction des lieux, des époques et des contextes 
sociopolitiques ?

13 Ce contexte comprend : la crise de l’indigénisme et le surgissement des revendications et des mouvements indianistes (voir Favre, 
1996 : 106–124), la construction d’un discours favorable aux droits des autochtones au niveau des instances internationales (voir 
Alfredson, 1989 ; Bellier et Legros, 2001 ; Duplessis, 2000 ; Negrín, 2002 et Kuper, 2003), la production de normes 
internationales (sur la Convention 169 de l’OIT voir l’article déjà mentionné de Rodríguez-Piñero mais aussi Swepston, 1995 et 
González Galván, 1999), le scénario politique récent de l’état d’Oaxaca (voir l’article cité de Recondo, notamment p. 56 et s. sur le 
jeu des partis) et, bien évidemment, le soulèvement zapatiste de 1994 et ses suites.

14 Assier-Andrieu remarque en ce sens que le droit «[…] exerce lui-même un certain pouvoir perspectif [puisqu’il] est dans sa nature 
de représenter le réel selon certains points de vue, jusqu’au point de fuite absolu (à savoir le mythe, traduit, comme on le verra, en 
“fictions légales” […]» (1996 : 9).

15 Ou alors à celui des faits sociaux ?
16 Tout comme l’État, création des juristes et des… philosophes, selon Radcliffe-Brown : «In writings on political institutions there is a

good deal of discussion about the nature and origin of the State, which is usually represented as being an entity over and above 
the human individuals who make up a society, having as one of its attributes something called “sovereignty”, and sometimes 
spoken of as having a will (law being often defined as the will of the State) or as issuing commands. The State in this sense does 
not exist in the phenomenal world; it is a fiction of the philosophers» (cité in Taussig, 1992 : 112). Il nous semble pourtant, 
comme à Taussig, que le fait que l’État soit un être de fiction n’implique pas que le pouvoir politique de cette fiction elle-même soit 
inexistant ou irréel (op.cit.: 113).

17 Cette tendance est bien évidemment liée au caractère conflictuel des revendications indianistes qui participent de ce que Zúñiga, 
reprenant Bourdieu, nomme «luttes de classement» et qui visent à «[…] objectiver les traits spécifiques ou les catégories ethniques, 
en instituant la réalité que les mots prétendent désigner ; faire circuler ces catégories et représentations ; imposer une forme de 
perception et, pour finir, de reconnaissance» (2000 : 59)

18 Rappelons que la reconnaissance des coutumes implique la possibilité pour les autorités locales de recourir à la force physique. Dans
le cadre du dispositif de reconnaissance sans doute le plus avancé d’Amérique Latine, en Colombie, les juges de la Cour 
constitutionnelle ont eu à statuer sur un cas de punition par coups de fouet suivi de l’expulsion des sept accusés. La décision finale 
énonçait que l’intention des coups de fouet n’était pas de causer des souffrances excessives mais qu’ils représentaient plutôt une 
tentative pour purifier rituellement les coupables et restaurer l’harmonie communautaire, et également que l’intensité des souffrances
causées était insuffisante pour que l’on puisse qualifier les coups de fouet d’actes de torture (cf. Van Cott, op.cit. : 219 et s.) Il 
s’agit sans doute d’un cas extrême, mais qui montre le degré de sophistication herméneutique nécessaire pour assurer 
l’«harmonisation» entre coutumes et droits de l’homme et les difficiles questions éthiques qui risquent de se poser aux juges.

19 Par «famille» nous désignons une unité d’habitation, et de préparation et consommation de la nourriture, dont la principale 
manifestation est la présence d’un foyer doté d’un comal. Il peut s’agir d’un groupe nucléaire (parents + enfants) ou incluant une 
génération supplémentaire (parents + enfants + petits-enfants).

20 Il est difficile de mesurer la proportion exacte. Il existe bien des statistiques de l’INEGI mais elles semblent peu fiables au regard des 
réticences que peuvent avoir certains à affirmer ne pas parler castillan, ou d’autres à utiliser cette langue devant des étrangers (sans 
doute parce qu’ils ne la parlent pas parfaitement). Il m’a ainsi fallu attendre quelques mois, entre mon arrivée à Metaltepec en 
février 2003 et mon dernier séjour en septembre de la même année, pour découvrir que l’agent municipal connaissait un peu de 
castillan. Qui plus est, les statistiques disponibles concernant Metaltepec ne concerne que le centre villageois «urbain» et pas les 
ranchos ou rancherías où vit un peu moins du tiers de la population et où résident fréquemment pour quelques jours les habitants 
du centre partis travailler sur leurs terres.

21 I.e. n’étant pas identifié comme Mixes.
22 Sur l’introduction du protestantisme évangélique dans cette zone et son rapport avec la conjoncture générale nommée globalisation 

voir Macaire (sous presse).
23 Cette notion d’obligation n’est pas entièrement absente puisque le principe de croyance implique que le non accomplissement du 

jotmaï approprié entraîne des conséquences néfastes (calamité naturelle, maladie) auxquelles il faudra remédier par de nouvelles 
cérémonies. Reste que le terme ne contient pas lui-même l’idée d’obligation, qui est plutôt implicitement immanente au système de 
croyance. Notons que «jotmaï» désigne tant les pratiques engageant l’ensemble de la communauté que celles qui concernent 
familles ou individus. Or si les premières sont bien, comme nous le verrons, assorties d’obligation (et cela notamment parce qu’elles 
sont la condition du salut collectif), les secondes ne reposent que sur les croyances individuelles et leur non accomplissement ne 
sera pas sanctionné par le pouvoir communautaire. Néanmoins beaucoup définissent les cérémonies familiales ou individuelles 
comme hacer costumbres lorsqu’ils s’expriment en castillan.

24 À ce titre Metaltepec relève en droit de la législation municipale de l’état d’Oaxaca.
25 Il est en fait difficile de classer hiérarchiquement alcalde et agente. Ce dernier est souvent présenté comme «la máxima autoridad 

del pueblo» mais il faut, pour être alcalde, avoir été agente et mayordomo.
26 Un habitant m’expliquait qu’il s’agit de «faire sortir la sueur» de l’individu récalcitrant afin de l’amener à reconnaître sa faute et à 

demander pardon. On emploie aussi une autre expression, «sacarle el jugo», pour signifier que l’on souhaite avoir avec la personne 
concernée une conversation «dure», à bâtons rompus, afin de la forcer à manifester ses véritables intentions et motivations.
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27 Par sacrifice je désigne la mise à mort de poulets ou de dindons soit par décapitation, soit par enterrement. Lorsque les volatiles sont
enterrés, il s’agit de procurer au lieu ou au bâtiment où ils sont placés une protection spéciale, surtout contre el rayo. Devant agir 
ensuite comme gardiens, les volatiles sont enterrés vivants. La désignation ici faite de ces actes comme actes de sacrifice peut poser
des problèmes, puisque l’animal enterré est réputé demeurer d’une certaine façon actif et donc «non mort». Mon usage du terme 
«sacrifice» sera donc nettement conventionnel.

28 Les personnes ayant des accès de violence ou les borrachos.
29 Ce qui signifie à peu près «tête du travail» donc «celui qui dirige le travail».
30 Le fait de recevoir l’orchestre (banda) d’un autre village est significatif des bonnes relations politiques avec celui-ci. Il implique 

également de rendre la pareille en envoyant son propre orchestre dans le village ami pour la fête de l’un des saints protecteurs de 
celui-ci, suivant une logique don/contre don.

31 Les autorités locales danseront sur la musique de l’orchestre invité, et les représentants du village d’où provient celui-ci sur la 
musique de l’orchestre local.

32 Lors du jour de l’Indépendance en 2003, un problème fut posé par l’agent municipal déjà mentionné qui ne voulut pas prononcer le 
texte du grito, non par manque de patriotisme mais du fait de sa connaissance imparfaite du castillan. Il apparut tout de même près
du petit podium (où se tenaient les trois jeunes filles vêtues de vert, de blanc et de rouge qui incarnaient ce jour là des señoritas 
América) tandis que derrière lui le secrétaire prononçait au micro le fameux texte.

33 Nous parlons ici de ce qui nous était présenté comme obligatoire par beaucoup des villageois, dans le contexte tendu des suites des 
expulsions de 1987 et 1998. Il va de soi que la version des croyants évangéliques expulsés est sur ce chapitre toute différente.

34 Ceux-ci sont les ancêtres indistincts, ceux dont les noms ont été oubliés. Le terme «comunes» est aussi employé parfois pour 
désigner un principal connaisseur des jotmaï, et agissant comme intermédiaire religieux.

35 Kong Hoy est un personnage mythico-historique. Son nom signifie «bon roi». On raconte que deux vieillards ramassèrent un œuf 
dont sortirent ensuite Kong Hoy et son double, un serpent. Après plusieurs péripéties, Kong Hoy, doté de qualités surhumaines, fut 
reconnu comme roi par les Mixes et guerroya contre les Aztèques et les Zapotèques (et dans certaines versions les Espagnols). 
Acculé par ses ennemis au sommet du Zempoaltepetl, il s’engouffra magiquement dans la montagne avec son armée et ses trésors, 
faisant alors la promesse de veiller sur son peuple jusqu’à son retour. On considère aussi qu’il fût celui qui fixa les frontières du 
territoire mixe. Pour beaucoup, Kong Hoy est toujours présent dans le Zempoaltepetl.

36 Et surtout à ceux qui avaient occupé les fonctions municipales.
37 Désignation du Palacio Municipal en mixe.
38 En 1995 fut promulguée dans l’état d’Oaxaca une loi reconnaissant la validité des coutumes en matière de désignation des autorités 

locales. Les communautés ont le choix entre le régime dit «de partis» et le régime des usos y costumbres. Dans la quasi-totalité de 
la région mixe, elles choisirent les coutumes (voir Recondo, op. cit.).

39 Étant donné que les cafeiers sont des arbres pérennes, les terres tendent à rester en possession des mêmes familles. Le contrôle de 
la distribution des terres s’effectuera surtout lors des héritages ou des cessions internes. Rappelons que les terres d’une communauté
agraire ne peuvent pas, normalement, être aliénées au profit d’une personne n’ayant pas le titre de comunero.

40 Pour cela elles s’appuient sur la force de travail collective du tequio auquel elles ont la capacité de convoquer les comuneros. Elles 
ne peuvent pas par contre sanctionner directement le non respect de la convocation et doivent faire appel au pouvoir de sanction des
autorités de l’agence.

41 Une autre différence importante est la durée des mandats respectifs : trois ans pour les autorités agraires, un an pour celles de l’agence.
42 À l’exception des assemblées de désignation des nouvelles autorités, agraires ou municipales.
43 La logique du système de charges veut que l’agent soit ensuite Mayordomo puis plus tard encore alcalde et enfin membre du conseil

des Anciens. Rien de tel dans le cas des autorités agraires dont les titulaires, bien qu’ils doivent être passés par le service de l’Église,
n’ont pas nécessairement à avoir accompli une mayordomía pour accéder aux postes les plus importants et n’ont généralement 
assumé que des charges religieuses mineures.

44 Les actes d’assemblée sont conservés dans les archives du Comisariado de Bienes Comunales.
45 La production d’un tel statut a été exigée par les législation et administration agraires à partir de 1994. Metaltepec a produit le sien 

en 1997. Un nouveau texte était et semble encore être soumis à discussion, devant encore être approuvé par l’assemblée et 
enregistré par l’administration fédérale.

46 Nous avons dit que la règle est qu’il faut avoir donné une mayordomía. Or, les anciens désignent eux-mêmes le futur mayordomo, 
contrôlant ainsi l’accès à leur propre groupe. Ces données sont absentes du texte du statut.

47 Les obligations religieuses concernent l’entretien de l’église et l’organisation des fêtes des saints patrons. Celles-ci entraînent 
d’importantes dépenses (décoration, feux d’artifice, festins). À Metaltepec les charges religieuses sont étroitement articulées aux 
charges administratives, surtout à celles qui relèvent de l’agence.

48 Comité de l’eau et de l’électricité, comités des fêtes, comité de l’orchestre, comités des écoles, comité CONASUPO, etc.
49 Par exemple, lorsque l’orchestre villageois part pour une communauté voisine, les anciens vont d’abord en bénir les membres puis 

demander à Dieu, à la Terre et au Ciel de leur pardonner leurs fautes. Le rite, qui inclut la consommation d’aguardiente, mêle 
demande de protection et morale religieuse. Le dehors est perçu comme dangereux. Les anciens vont donc donner aux membres de 
la banda des fleurs, cierges ainsi que des croix tressées et décorées de rubans. Les musiciens devront en entrant dans le village 
étranger aller à l’église pour y déposer ces biens, pour y prier, pour y demander le pardon de leurs fautes et enfin pour y jouer. Ils 
pourront ensuite aller dans le village même.

50 Il s’agit de la représentation de la communauté comme unité, représentation qui à Metaltepec, s’appuie notamment sur l’unicité des 
terres communales selon les termes légaux du régime communal de propriété, ce qui tend à en faire un territoire. Notons que 
l’ensemble des communautés des régions alta et media de la Sierra Mixe sont sous le régime de la communauté agraire.

51 La «forme» des assemblées varie en fonction de la présence ou non de fonctionnaires extérieurs (ou d’autres visiteurs d’importance), 
de la question traitée, et généralement en fonction du type de rapport avec les pouvoirs non-locaux dont il s’agit. L’assemblée 
concernant les comptes du comité CONASUPO ou la question de la vaccination des chiens mobilisera peu de personnes, se déroulera 
dans un espace réduit au rez-de-chaussée du bâtiment municipal. L’assemblée concernant les «expulsés» et comptant avec la présence
de fonctionnaires fédéraux se déroulera sur la cancha devant ce bâtiment, occupant la totalité de l’espace avec une mise en scène du
face à face des expulsés et des autorités locales.

52 Nous avons mentionné que le terme était utilisé pour désigner les jotmaï, les rites d’offrande et de sacrifice adressés à des entités 
naturelles divinisées (Terre, Foudre) ou à un dieu-héros constituant un référent mythique et une image de la «bonne» ancestralité 
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(Kong Hoy, souvent assimilé d’ailleurs à la foudre.) Le fait que le terme «costumbre» vienne pointer des obligations religieuses liées 
au cycle naturel ou se référant au monde du mythe ne nous semble pas remettre en cause notre idée de la coutume comme 
signification du principe d’obligation ou d’autorité. En effet le fondement de l’obligation jotmaï se trouve dans le dogme de la nature-
Dieu ou dans celui du mythe, i.e. finalement dans la croyance, et les sanctions au non respect de l’obligation seront naturelles ou 
surnaturelles (cette distinction ayant sans doute beaucoup moins de sens pour les acteurs que pour l’ethnologue). Le principe 
d’obligation se trouve donc lui-même naturalisé et divinisé dans le contexte des pratiques jotmaï. En ce sens les rituels constituent 
l’expression la plus pure de ce que Bergson nommait «tout de l’obligation» (1976 : 17).

53 Lévy-Bruhl écrivait en 1961 : «Si […] le droit, loin d’être un système rigide, est essentiellement fluide et se transforme à tout 
instant, il faut bien désigner d’un mot cette action à la fois dissolvante et créatrice qui, à l’instar de l’érosion pour l’écorce terrestre, 
modifie incessamment les rapports sociaux. Ce n’est pas faire violence au mot de coutume que de l’employer dans cette acceptation 
très extensive. Dans ce sens large, la coutume élabore sourdement le droit nouveau à la manière dont la vie est latente dans les 
espèces végétales et animales. Elle est la force vitale des institutions juridiques. Elle a donc une sphère d’application indéfinie. Ce 
n’est pas une source de droit parmi les autres : il serait à peine exagéré de dire que c’est la seule source du droit». (1961 : 41). 
Cette conception est proche de celle que nous défendons ici, à l’exception des représentations organicistes qui la sous-tendent. Lévy-
Bruhl s’appuie notamment sur le phénomène de la désuétude de certaines lois. Plus fondamentalement, l’idée est qu’une norme 
n’est telle qu’acceptée. La coutume serait cette acceptation même, correspondant à ce que nous nommons principe d’obligation. 
Mais quel serait alors, par exemple, le rôle de la force ?

54 Nombre de villageois déclarent fièrement : «¡Aqui hay castigo!» pour ensuite dénigrer les habitants des villages voisins, réputés 
plus violents. Il existe une réelle pression pour que l’autorité punisse : «¿Qué va a decir la gente si no castigamos, si no damos 
multas? Van a preguntarse: “¿Qué hacen así encerrados en su oficina, no hacen nada o qué?”» nous dit l’alcalde suplente.

55 Voir Greenberg (2002), sur les pratiques d’offrande et de sacrifice des commerçants de Tamazulapan. On retrouve des faits similaires
à Metaltepec.

56 Nous ne désignons pas ici un lieu unique qui serait le but de l’ensemble des prétendants. Metaltepec se présente plutôt comme une 
polyarchie, avec des relations d’articulation, de friction ou de conflit entre les différents groupes de pouvoir.

57 Nous suivons ici la distinction opérée par Balandier entre traditionalisme fondamental et traditionalisme formel (1988 : 37–38).
58 Comme les ancêtres, on les appelle parfois «grands-pères».
59 Cette position se présente toujours de façon contradictoire puisque personne ne regrette, par exemple, de ne plus devoir marcher des

jours entiers chargés «comme des bêtes», à présent qu’est arrivée la route. Mais beaucoup pensent qu’avant les choses étaient plus 
tranquilles et que les ancêtres, eux, bien qu’étant «ignorants» de beaucoup de choses, «savaient vivre».

60 Par exemple via les fonds reçus de l’ONG gérant le programme de reforestation, ou bien par l’amélioration des routes menant 
aux ranchos.

61 Avec cette proximité il peut tendre vers ce que Balandier (loc. cit.) nomme «pseudo-traditionalisme», comme par exemple avec la 
rédaction du statut communal et la codification de certaines pratiques.

62 Autorités agraires et municipales ont leurs sièges respectifs de chaque côté du premier étage du palais municipal. Lorsqu’elles sont 
présentes, sauf circonstances particulières, les portes de leurs bureaux restent grandes ouvertes.

63 Sur la mutation des protestantismes latino-américains et leur impact foudroyant entre 1962 et 1992, voir Bastian (1994 : 201 et s.)
Sur l’impact de ce processus global dans l’état d’Oaxaca, voir Marroquín (1995.) Pour une relation détaillée de l’introduction du 
protestantisme évangélique à Metaltepec et des réactions de l’Église catholique, voir Macaire (op. cit.).

64 Au début du conflit de 1998 furent inscrits sur l’image de la Vierge les mots: «No sirve».
65 «¡En ese tiempo se golpearon bien feo!» nous racontait un témoin de Metaltepec.
66 Peuple ou village ? Cette mention est accompagnée de l’avertissement suivant adressé aux autorités fédérales et à celles de l’état 

d’Oaxaca : « Que toda Autoridad Gubernamental de Orden Federal o Estatal que tratase de crear alguna represión en contra de 
nuestros representantes o Autoridades del lugar, este núcleo tomará masivamente la defensa de sus intereses [...] ».

67 Là aussi les expulsés furent ceux qui étaient identifiés comme leaders du groupe évangélique.
68 Plusieurs d’entre elles ont fait l’objet d’arrestations et ont été relâchées sous caution, les sommes nécessaires furent rassemblées sur 

la base de contribution des villageois.
69 Communication personnelle de Hugo Aguilar, dirigeant de Servicios del Pueblo Mixe.
70 Idem.
71 L’article 29 de la constitution fédérale prévoit la possibilité d’un tel état d’exception, avec la suspension des garanties fondamentales,

qu’elle octroie par ailleurs, en cas d’invasion, de perturbation de la paix publique, ou de grave conflit mettant en danger la société. La
faculté de décider de l’état d’exception semble être partagée par le président, devant agir avec son gouvernement, et le congrès.
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