
S
E

C
C

IÓ
N

 T
E

M
Á

T
IC

A

Trace 89, cemca, enero 2026, págs. 45-71, ISSN: 2007-2392 45

doi:10.22134/trace.89.2026.925

*	 Centro de Investigaciones y Estudios en Antropología Social, México, r.ramos@ciesas.edu.mx.
**	 Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, México, ovargasmec@colef.mx.
***	Centro de Investigaciones y Estudios en Antropología Social, México, cferncas@googlemail.com.

Migrando en bicicleta y espera forzada  
en la frontera sur de México

Migrating by bicycle and enforced waiting 
on the southern border of Mexico

Rogelio Josue Ramos Torres*
Omar Vargas Angeles** 
Carmen Fernández Casanueva***

Fecha de recepción: 24 de septiembre de 2025 • Fecha de aprobación: 8 de enero de 2026.

Resumen: Este artículo propone la figura de nodos de espera para reflexionar sobre la 
contención del régimen regulatorio fronterizo y el proceso espacio-temporal en el que  
las personas exploran y adoptan alternativas de movilidad eficaces para sortear obstáculos  
y continuar su tránsito en el sur de México. Se abordan, por tanto, las dimensiones espacio-
temporales de la espera, así como las vías mediante las que esta es enfrentada por la  
agencia humana, la cual se expresa en acciones y estrategias orientadas a romper los an-
clajes, materiales y simbólicos, con los que se intenta contener a las personas que migran. 
Como parte de esas estrategias, se explora aquí el fenómeno representado por el surgi-
miento de grandes contingentes de personas que se desplazan valiéndose de vehículos 
equipados con ruedas entre los que, por su número, sobresalen las bicicletas. 

Palabras clave: Bicicleta; caravanas; nodos de espera; regímenes fronterizos; tránsito mi-
grante. 
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Abstract: The paper proposes the concept of waiting nodes to reflect on the containment 
of the border regulatory regime and the spatial-temporal process in which people explore 
and adopt effective mobility alternatives to overcome obstacles and continue their transit 
in southern Mexico. It therefore addresses the spatial-temporal dimensions of waiting as  
well as the ways in which it is confronted by human agency, which is expressed in actions 
and strategies to break the material and symbolic anchors used to contain migrants. As 
part of these strategies, this article explores the phenomenon represented by the emer-
gence of large contingents of people who travel using wheeled vehicles, among which 
bicycles stand out due to their number.

Key words: Bicycle; caravans; waiting nodes; border regimes; migrant transit. 

Résumé : Cet article propose la notion de noeuds d’attente pour réfléchir à la contention 
du régime réglementaire frontalier et au processus spatio-temporel dans lequel les per-
sonnes explorent et adoptent des alternatives de mobilité efficaces pour contourner les 
obstacles et poursuivre leur transit dans le sud du Mexique. Il aborde donc les dimensions 
spatio-temporelles de l’attente ainsi que les moyens par lesquels celle-ci est défiée par 
l’agentivité humaine. Cette dernière s’exprime dans des actions et des stratégies visant 
à briser les ancrages matériels et symboliques qui tentent de contenir les personnes qui 
migrent. Parmi ces stratégies, nous examinons ici le phénomène  de l’émergence de vastes 
contingents de personnes se déplaçant à l’aide de véhicules à roues, dont le vélo, qui  
occupe une place notable.

Mots-clés : Vélo ; caravanes ; nœuds d’attente ; régimes frontaliers ; transit migratoire.
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Introducción

Desde hace más de dos décadas, estudiosos de la movilidad humana irregulari-
zada han argumentado que el tránsito migratorio no es, de ninguna manera, un 
proceso directo, sencillo y rápido desde el lugar de origen hasta el lugar de destino 
(Papadopoulou-Kourkoula 2008; Hess 2012; Düvell 2012; Arriola 2012; Fer-
nández Casanueva 2017). Por el contrario, este tipo de migración está profunda-
mente cargado de obstáculos, contingencias y retos. Las personas desprovistas  
de un documento migratorio que les permita moverse sin contratiempos tienen 
que pasar un proceso largo y fatigoso para intentar llegar al destino deseado; mu-
chas de ellas nunca lo logran. En este proceso, ni lineal ni fluido, hay necesidad de 
hacer pausas a lo largo del camino, momentos de espera en los cuales se tienen 
que tomar decisiones rápidas para lograr sobrevivir un día a día marcado por 
condiciones adversas y también para poder continuar el tránsito migratorio. Hoy,  
los obstáculos que las personas encuentran en ese camino proliferan en una esca
lada que provoca que los momentos de espera sean cada vez más prolongados  
y más precarios, lo que se traduce en situaciones de emergencia que exigen  
respuestas creativas y, a menudo, audaces, por parte de las personas migrantes.

Partiendo de ello, nuestro análisis se centra en dos puntos principales. En 
primer lugar, presentamos la figura de nodos de espera, que son espacios dentro 
de la ruta migratoria deliberadamente ensamblados con el fin de controlar la 
movilidad a partir de hacer esperar de manera indefinida a personas migrantes  
en sus trayectos al norte, creados mediante anclajes o amarras infraestructurales e  
institucionales (Hannam, Sheller y Urry 2006). Dicha figura nos sirve para re-
flexionar sobre los puntos en los que el trayecto migrante se detiene debido a los 
efectos de los distintos mecanismos de contención propios del régimen regulatorio 
fronterizo, y también para mostrar que, como parte de un proceso vital y espacio-
temporal, las personas exploran y adoptan alternativas de movilidad para sortear 
los obstáculos y continuar su tránsito. 

Como segundo punto, nos interesa explorar un fenómeno recurrente en los 
últimos años, que ha sido el del surgimiento de contingentes de personas que se 
incorporan a las caravanas migrantes desplazándose mediante vehículos equi
pados con ruedas. Entre estos, por su número, sobresalen las bicicletas, las cuales, 
en este contexto, constituyen una herramienta que, entre otras cosas, ayuda a 
lidiar con los condicionamientos impuestos por la acción de los poderes que in-
ciden sobre el proceso migrante.
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El trabajo se alimenta de tres fuentes principales: 1) La revisión teórica de  
los conceptos de anclaje, movilidad y espera, dentro de la cual proponemos la 
figura de nodos de espera, en donde se resalta la dimensión espacio-temporal del  
fenómeno; 2) los resultados del ejercicio de observación participante y entrevistas  
a informantes clave y personas migrantes de distintas nacionalidades, desarro
llado entre 2022 y 2024, dentro de un conjunto de localidades cercanas a la  
frontera sur de México; 3) un levantamiento etnográfico desarrollado en 2024 
que se apoyó en la implementación de bicicletas y consistió en acompañar pe-
daleando el tránsito de una caravana de migrantes que, a su llegada al estado  
de Oaxaca, se componía de alrededor de cuatro mil personas de diversas edades 
—desde infantes hasta personas mayores de sesenta años— procedentes en su 
mayoría de Centro y Sudamérica.

Nos interesamos en la necesidad que enfrentan estas personas de pausar y 
transitar en un conjunto de sitios dentro del tramo costero en la frontera sur de 
México, que forma parte del corredor migratorio entre Sudamérica y EE. UU. 
Concretamente, nuestra investigación se ubicó entre el río Suchiate en Ciudad 
Hidalgo, y siguió hacia Tapachula, pasando por Viva México y otros pueblos 
como Mapastepec, Pijijiapan, Tonalá y Arriaga, en Chiapas, y San Pedro Tapa-
natepec, en Oaxaca. Fue en esa dinámica que colocamos el foco de observación, 
apuntando a destacar los avatares y tensiones propios de la situación de la expe-
riencia de movilidad/inmovilidad por la que atraviesan este tipo de marchas. 

En su conjunto, el análisis aborda la espera forzada, así como la forma en la 
que esta es enfrentada a partir de las capacidades propias de la agencia humana, 
lo que da como resultado relaciones socioespaciales y dinámicas de movilidad 
que apuntan a romper las trabas, materiales y simbólicas, con las que se busca 
contener a las personas que migran. Esta aproximación permite dar cuenta tanto 
del peso que ejercen —desde diferentes escalas— los controles migratorios en las  
caravanas como de las formas en que estos influyen sobre las estrategias para  
la movilidad adoptadas por las personas que, a su vez, reaccionan a sus efectos 
buscando evadirlos. 

Régimen fronterizo y nodos de espera:  
Una reflexión desde la frontera sur de México

El concepto de nodo de espera surge al entender las esperas ligadas a las rutas de 
movilidad humana no solo como un fenómeno temporal, sino también espacial. 
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Es decir, un nodo de espera emerge a partir de pausas no deseadas en la movi-
lidad y tiene lugar en espacios específicos, sostenidos y organizados mediante 
anclajes o amarras del control deliberadamente establecidas (Hannam, Sheller  
y Urry 2006). 

La elaboración conceptual de los nodos de espera se nutre de la geografía 
humana y la sociología en sus reflexiones sobre movilidad, inmovilidad, control  
y anclajes. Partiendo de ello destacamos tres ejes de análisis:

Como primer punto, dentro de lo que se ha denominado «el giro de la  
movilidad» (Urry 2007; Sheller 2018; Cresswell 2006), se han develado meca
nismos sociales y políticos de construcción de la movilidad, tales como decisiones, 
discursos y relaciones de poder (Cresswell 2006). En este sentido, la movilidad 
está colmada de significados, pues no es simplemente que algo o alguien se des-
place del punto A al B, sino todo lo que dicho movimiento (o no movimiento) 
implica y significa. 

Al respecto, Mimi Sheller (2018) argumenta que las movilidades «nunca son 
libres, sino siempre canalizadas, encarriladas, controladas, gobernadas, vigiladas y  
desiguales de varias maneras —por género, raza, etnicidad, clase, casta, color, 
nacionalidad, edad, sexualidad, capacidad física, etc.» (10). Al mismo tiempo, 
Doreen Massey ([1991] 1996), al hablar de las movilidades en un sentido más 
amplio, es decir, no solo en lo que respecta a movilidad a través de fronteras in-
ternacionales, subraya las relaciones de poder que operan a distintas escalas y  
que pautan los términos y condiciones de quién puede moverse, hacia dónde  
y de qué manera. En este sentido, a partir de la construcción de la noción  
de movilidad ilícita por parte de los Estados-nación (Hannam, Sheller y Urry 
2006; De Genova 2002), observamos que mientras unas personas tienen posi
bilidades de cruzar fronteras de manera rápida y segura, otras tendrán que,  
incluso, arriesgar su vida para lograrlo. Es ese miedo a la movilidad construida 
como ilícita lo que determinará el control de la migración internacional: los  
Estados-nación se arrogan, de esta forma, la capacidad de decidir quién podrá 
moverse de forma libre, fluida y directa, y quién no.

Lo anterior nos lleva al segundo punto sobre la relación entre movilidad e  
inmovilidad. Según Sheller (2018), tanto la movilidad como la inmovilidad se en
cuentran en relación directa, dependiendo una de la otra, «no como opositores 
binarios sino como constelaciones dinámicas de múltiples escalas, prácticas si-
multáneas y significados relacionales» (2). En este sentido, las migraciones que 
son construidas como ilícitas oscilan entre la posibilidad y la imposibilidad para  
avanzar al destino deseado a lo largo de las trayectorias, componiéndose de  
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movilidades e inmovilidades. Habrá, según esta idea, momentos de pausa o  
espera, aun en la movilidad, y a la vez, tiempos de movilidad en los periodos  
y espacios de pausa.

Es por ello que afirmamos que la espera no está caracterizada por la inacción, 
el atrapamiento o la inmovilidad, sino todo lo contrario. Al ser esta una pausa 
no deseada, ni en estricto sentido planeada, y al estar profundamente cargada de  
incertidumbre a consecuencia de políticas migratorias y decisiones administra
tivas cambiantes, las personas se verán impulsadas a sobrevivir, a tomar decisio-
nes, a generar vínculos, tanto para proyectar formas de continuar el trayecto hacia 
el norte como para conseguir permanecer en el sitio en mejores condiciones, aun 
cuando el tiempo de su estancia sea incierto.

El tercer eje analítico se refiere a la capacidad del Estado de controlar,  
manejar y ordenar el movimiento (Kotef 2015) a través de la construcción de 
nodos espaciales donde clasifica operativamente los movimientos en lícitos o  
ilícitos, es decir, donde ancla su poder de control. Según Hannam, Sheller y Urry 
(2006), la movilidad se entiende a partir de amarras o anclajes espaciales dotadas 
de infraestructura y densidad institucional que la configuran y permiten. Estas, 
según los autores, toman la forma de anclajes materializados en puntos de con-
trol como los aeropuertos y las garitas fronterizas que conectan algunos espacios, 
alejando y diferenciando a otros; lugares, tecnologías y «puertas» que facilitan la 
movilidad de unos, reforzando obstáculos para la de otros. Al respecto, Cresswell 
(2006) resalta que dichos anclajes fungen como puntos de diferenciación entre 
los derechos de unos y otros.

Estos anclajes institucionales generan la necesidad de hacer una pausa en el 
camino en sitios específicos; es así como se forman los nodos de espera. Es decir, 
un nodo de espera es aquel espacio que surge a partir de anclajes de infraestruc
tura e institucionales impuestos, en donde las personas en movilidad deberán 
pausar en sitios espacialmente identificables dentro de las trayectorias de movi
lidad. En ellos, las personas se verán en la necesidad de hacer frente a las dis-
tintas barreras para su movilidad. Es ahí donde, haciendo uso de su capacidad de 
agencia, buscan tácticas de sobrevivencia como, por ejemplo, la decisión de orga
nizarse en grupos amplios o la búsqueda de artefactos, como son las bicicletas, 
que les permitan continuar con el camino. 

Los nodos de espera para el caso del tramo costero en la frontera sur de  
México, que forma parte del corredor migratorio entre Sudamérica y EE. UU.,  
se construyen mediante anclajes de control. Estos, en el tramo mexicano, se mate
rializan principalmente a través de la presencia de la Guardia Nacional (gn) y 
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el Instituto Nacional de Migración (inm), pero también del crimen organizado  
tolerado o, incluso, en franca connivencia con las autoridades1 que, mediante  
retenes móviles a lo largo de las rutas migratorias, se establecen para obstaculizar  
y controlar la movilidad al norte. Se configuran también a través de un conjunto  
de decisiones y dispositivos que, lejos de atender la problemática, se enfoca en des-
acelerar las posibilidades de avanzar, generando movilidades riesgosas y com-
plicadas, permitiendo el abuso de un sinfín de actores que se involucran en el  
rentable negocio de la migración, es decir, de un entramado de actores que ofre-
cen diversos servicios relacionados con el tránsito o la espera —polleros, traficantes, 
guías y personas que ofrecen hospedaje o empleo—, todo ello, casi siempre, de 
forma engañosa o abusiva. 

La estrategia de control de la movilidad por parte del Estado-nación combina 
los mecanismos mencionados arriba con la intención deliberada de construir es-
peras inciertas en puntos específicos. Ello abriendo, por ejemplo, una posibilidad 
de adquirir la condición de refugiado, para lo cual habrá que esperar y adentrarse  
a un laberinto incierto de papeleo y un sinfín de requisitos solicitados por parte 
de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar): la paradoja del Estado 
produciendo precariedad al tiempo que la atiende ( Joronen 2017; Auyero 2011). 

A partir de lo anterior, argumentamos que los nodos de espera surgen por una 
intención deliberada de controlar la movilidad a través de tres vías: 1) mediante  
anclajes que se hacen presentes a partir de infraestructuras e instituciones de con-
trol a lo largo de la ruta migratoria, 2) a través de la permisividad, por parte del 
Estado, a la presencia de diversos actores que obstaculizan la movilidad segura 
(desde el crimen organizado hasta diversos actores abusivos), y 3) a través de an-
clajes materializados en procedimientos burocráticos cuya intención, más que agi- 
lizar la movilidad, es retrasar, obstaculizar y desviar los planes de quienes nece
sitan moverse ( Joronen 2017; Torres et al. 2023).

Estos nodos de espera se crean en sitios geográficamente identificables, deli- 
beradamente escogidos para el control de la movilidad a través de la espera.  
Pero, aun cuando fueron intencionalmente conformados, su surgimiento tiene  
consecuencias no previstas, gracias a la confluencia de una heterogeneidad de acto- 
res locales y personas migrantes que interactúan de distintas maneras. Estos  
nodos de espera surgidos a partir de anclajes impuestos se tornan en espacios 
donde la capacidad inventiva y la necesidad de sobrevivencia cuestiona la habi
lidad de control total del Estado. 

Por otro lado, los nodos de espera no son configurados en solitario dentro 
de un corredor migratorio, generalmente podemos identificar varios nodos que 
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constituyen clústeres, es decir, el conjunto de nodos de espera. A continuación, 
profundizaremos en el clúster de nodos de espera en el tramo costero de la ruta 
migratoria entre el río Suchiate y el inicio de Oaxaca, en San Pedro Tapanatepec, 
identificando algunas de las circunstancias contextuales clave para entenderlo.

Un clúster de nodos de espera en la frontera sur de México,  
las caravanas y la bicicleta como estrategia

En nuestro caso de estudio, este clúster está formado por nodos de espera en las 
inmediaciones del río Suchiate en Ciudad Hidalgo, en la ciudad de Tapachula  
y en pueblos como Viva México, Mapastepec, Pijijiapan, Tonalá, Arriaga, en 
Chiapas, y en San Pedro Tapanatepec, en Oaxaca. Dentro de este conjunto, a 
la ciudad de Tapachula la podríamos identificar como el epicentro del clúster,  
por ser el nodo de espera más importante dentro del conjunto, el más consoli
dado. A ese se le suelen sumar otros nodos, espacios asignados por las autoridades 
municipales bajo una lógica que busca evitar molestias a la ciudadanía local. En 
estos últimos, la espera es mucho más breve, pues las condiciones que ofrecen 
para la estancia son extremadamente precarias, a menudo carentes de servicios 
básicos para el aseo personal y de infraestructura que ayude a guarecerse de la 
lluvia o el sol, lo cual representa riesgos más grandes que comprometen la salud, 
la estabilidad emocional y, en casos extremos, incluso la vida de las personas que 
ahí deben permanecer (véase fig. 1).

Este clúster de nodos de espera es impulsado luego del significativo aumento 
que ha tenido el flujo migratorio hacia EE. UU. en los últimos veinte años, y la 
externalización del control migratorio de ese país, lo que repercute en el aumento de 
los obstáculos a lo largo de la ruta y obliga a hacer pausas durante el trayecto. 

En la ciudad de Tapachula, el epicentro del clúster, se había propiciado  
como única solución posible el embarcarse en procedimientos burocráticos que 
prometen «formas más seguras» de migrar o permanecer en territorio mexicano, 
como los llamados «oficios de salida», que eran una especie de salvoconducto para  
permanecer en México durante veinte días, y con los que era posible llegar  
a la frontera con EE. UU. sin peligro a ser detenidos. Sin embargo, a partir del 
2019, cuando estos oficios dejaron de otorgarse, el inm comenzó a canalizar sis-
temáticamente a las personas a las oficinas de la comar para que solicitaran  
formalmente la condición de refugiado (Fernández Casanueva et al. 2024), lo 
cual tuvo lugar en diversas ciudades, pero sobre todo en Tapachula. 
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Esta decisión provocó la sobrecarga del sistema de la comar en los años  
sucesivos y la permanencia de cada vez más personas por periodos prolongados 
e indefinidos en condiciones precarias e inciertas. Dada la saturación del sistema 
de solicitud de refugio en Tapachula, el gobierno mexicano inició otra estrategia: 
diseminar a la población en distintos puntos, generando nuevos espacios de espera, 
nuevos nodos. Por ejemplo, con el fin de evitar la permanencia de personas en 
Tapachula, se tomó la decisión de llevar a cabo traslados a la capital del estado 
chiapaneco, Tuxtla Gutiérrez (Fernández Casanueva et al. 2024). 

Por un lado, se hacía la promesa —no cumplida— de que ahí se podía dar 
curso a trámites vinculados con documentación migratoria; por el otro, se ofrecía 
el traslado seguro en al menos un tramo de la ruta migratoria, cuestión que en 
realidad era un espejismo, dado que Tuxtla Gutiérrez es más un desvío de la ruta, 
y, por tanto, trasladar a las personas migrantes a esa ciudad fungía más bien como 
un mecanismo de desaceleración de su movilidad. Para llevar a cabo dichos tras-
lados, entre los años 2023 y 2024, la gente tenía que esperar en puntos como Viva 
México o las inmediaciones del río Suchiate, y anotarse en una lista hasta que 

Figura 1. Nodos de espera durante la caravana migrante y espacios de revisión del inm.
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llegara su turno, cuestión que podía tardar días y, en los momentos más álgidos, 
semanas. Esto los obligaba a esperar en espacios sin las condiciones mínimas para 
una estancia digna. Aunado a ello, como veremos más adelante, los retenes de 
diversa índole, los peligros a lo largo de la ruta y el desgaste de muchas personas 
obligadas a caminar kilómetros como única manera para intentar evitar peligros, 
detenciones y deportaciones hizo que contingentes muy numerosos de migrantes 
hicieran pausas en distintos pueblos a lo largo de la ruta. 

Este conjunto de directrices por parte del Estado a distintos niveles, desde la  
decisión de propiciar la solicitud ante la comar como única vía para obtener do-
cumentos —la creación de listas que forzaban esperas en condiciones precarias—  
hasta la abierta persecución mediante retenes y revisiones, y la tolerancia a  
la presencia de distintos actores que dificultan el tránsito seguro, propició que, 
además del nodo de espera visible en Tapachula, surgieran otros nodos a lo largo 
de la ruta.

Es importante hacer notar que las disposiciones orientadas a desacelerar la 
movilidad y que refuerzan los mecanismos de control afianzados a lo largo del 
tiempo —por ejemplo, retenes y puntos de control fronterizo— son cambiantes; 
ello provoca, en consecuencia, que los nodos de espera se modifiquen, surjan 
o desaparezcan. Y es esa inestabilidad la que funge, al final de cuentas, como 
un mecanismo violento que genera desgaste e incertidumbre en la vida diaria y  
en los planes de miles de personas (Grace, Bais y Roth 2018). En el caso de 
la frontera sur, los nodos de espera pueden ser consolidados, como Tapachula,  
o efímeros, como podría ser algún pueblo pequeño en la ruta, tales como Viva 
México, Escuintla o Mapastepec. En este sentido, los clústers son heterogéneos  
y están en continua mutación. 

Estos nodos producen momentos de espera que cobran sentido en el sistema 
de movilidad escalonada a nivel continental. Por un lado, son parte de una estra
tegia que de manera deliberada propicia la desaceleración de la migración hacia  
el norte, el desgaste e, incluso, el desistimiento. Pero, por otro, de forma no in-
tencionada, emergen como espacios en los que las personas pueden reponerse 
y buscar formas de sobrevivir y de continuar con el camino. Ello fue claro para 
las personas que conocimos durante la investigación, que viajaban en la cara-
vana a la que acompañamos a lo largo de un tramo de su camino. Su trayecto, 
indudablemente atravesado por esperas, en ningún momento se caracterizó por 
la estaticidad. Por el contrario, ya sea en sus desplazamientos o en sus pausas en 
los distintos nodos, las circunstancias siempre requirieron de su capacidad de 
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negociación, resolución y decisión ante un escenario adverso, plagado de obstáculos, 
que dificultaban su avance al norte.

Es, en este contexto, que ha surgido la bicicleta como una forma de aminorar 
algunos de los riesgos propios de la movilidad en esas condiciones y de modificar la 
relación con el espacio a fin de volverla lo más favorable posible. El vehículo a dos 
ruedas es, en este sentido, resultado de las posibilidades que los nodos de espera 
ofrecen a las personas durante los altos en su trayecto, en los que se exploran y  
adoptan vías e instrumentos para proseguir. En este caso concreto, las ciudades  
y pueblos donde el avance se ve obligado a detenerse constituyen a la vez los  
nodos donde se adquieren, negocian, intercambian y reparan las bicicletas con  
las que se consigue reanudar la marcha.

Es decir, la implementación de la bicicleta, en estas condiciones, se orienta 
sobre todo a aligerar el costo físico de modalidades de movilidad/inmovilidad 
marginales, provocadas, como se ha visto, por las limitantes estructurales que 
derivan de la conjugación de políticas migratorias internacionales, la institucio-
nalidad estatal, las economías informales y poderes como el crimen organizado. 
No obstante, el pedaleo aquí tiene, por lo general, como prerrequisito la existen-
cia de otras estrategias que las personas adoptan para sortear los obstáculos que 
plantean las estructuras antes mencionadas, y dentro de las que destacan, para  
la región estudiada, las caravanas que cobraron auge alrededor del año 2018. 

Como se sabe, estas caravanas congregan a grandes números de personas que 
recorren a pie las carreteras explotando en distintos sentidos la fuerza del grupo, 
por lo que han sido también reconocidas como ejercicios sociales de autopro
tección transmigrante (Varela Huerta y McLean 2019). Es dentro de estos grandes 
agregados, que usualmente avanzan caminando tortuosamente la carretera cos-
tera del estado de Chiapas, que el pedaleo migrante ha hecho su aparición. La 
bicicleta opera aquí como un vehículo emergente o suplementario que contribuye  
a atemperar varios de los efectos más lacerantes de una ruta particularmente dura, 
y, por lo tanto, resignificando la experiencia de su recorrido. 

En busca de la caravana: Anclajes de control  
y movilidad colectiva en la ruta costera

Sabiendo que algunos migrantes se estaban transportando en bicicleta y bus-
cando hacer etnografía a partir de seguir a las personas (Marcus 2001), nuestra  
intervención realizó su propia técnica de seguimiento ( Jirón 2012). Es decir,  
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buscamos aproximar las experiencias de las personas desde sus movimientos coti
dianos, en el contexto de su participación en una caravana migrante, es decir, 
en tanto miembros de un colectivo que echa a andar una estrategia migratoria  
que responde al régimen de fronteras vigente en la región (Torre Cantalapiedra 
2022). En este contexto, el uso de bicicletas se suma a la acción colectiva de estas 
personas en movilidad, convirtiéndose en una herramienta más para lidiar con  
las estructuras de contención espacio-temporales.

En este sentido, realizamos observación participante móvil multisituada 
(Correa Bermúdez 2017) examinando el uso que las personas le daban a la bici-
cleta y también utilizándola como herramienta investigativa, haciendo etnografía 
en y del movimiento. En este proceso, partimos de la movilidad y la inmovilidad 
como práctica y experiencia. Nuestra intención era recorrer la ruta del corredor 
migratorio de la costa, desde Tapachula, epicentro del clúster, y recorrerlo en di-
rección al extremo opuesto en la costa de Chiapas, acompañando al contingente 
de la caravana en sus trayectos y en sus esperas en los diversos nodos dentro del 
trayecto observado. Mediante esta estrategia, nuestro propósito fue difuminar,  
en la medida de lo posible, las asimetrías de las posiciones sociales entre el que 
investiga y el que es investigado, buscando generar rapport desde otro lugar  
(Ramos Torres 2024). 

Sabíamos que pocos días antes de nuestra llegada a Tapachula una nutrida 
caravana de migrantes había salido de esa misma ciudad. Salimos de San Cristóbal 
de las Casas en auto y pensábamos recorrer la costa pedaleando para acompañar  
a posibles grupos de migrantes que estuvieran usando bicicletas. Ya en la carretera 
costera, al pasar en dirección sur vimos algunos grupos de entre diez y veinte 
personas caminando, se les veía sudorosos, demacrados. En ese momento, imagi-
namos que seguiríamos encontrando otros grupos más adelante, pero no fue así; 
después supimos que la mayoría se habían marchado con la caravana. Pasamos 
una noche en Tapachula y regresamos rápidamente a su encuentro para obser-
var el uso que les daban a las bicicletas. La caravana en su actuar colectivo logró 
atravesar los retenes, lo que nos mostraba que, como se señaló anteriormente,  
el anclaje institucional no solo se compone de retenes espaciales, sino que tiene,  
a través de los controles migratorios, una dimensión temporal y simbólica, mar-
cada por los retenes y la presencia de las autoridades. Este ensamblaje lo vuelve 
elástico y flexible, capaz de hacer frente a las nuevas estrategias de las personas 
migrantes que, en su andar, buscan avanzar al norte. La colocación de los retenes 
(aunque permite pasar a las caravanas) no es inocua: material y simbólicamente 
marca y construye ese espacio (Haesbaert 2019).
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Encontrarlos al regreso no fue tan fácil como esperábamos; nos dimos a la  
tarea de preguntar en las poblaciones. La información fue al menos contradictoria: 
«No, no, por aquí no han pasado», «Pasaron hace un mes», «Ayer estuvieron, pero 
poquitos». Esta aparente invisibilidad podemos interpretarla como un efecto de 
la marca simbólica y las prácticas que marginan a estas poblaciones; la materia-
lización de estar «fuera de lugar» (Cresswell 2006) o en el margen de la sociedad 
(Guzmán et al. 2021). En ese sentido, el clima caluroso y la geografía del estado 
difícilmente podrían ser considerados elementos institucionales, pero sí son fac-
tores con los que juegan las instituciones para ralentizar el avance de las personas, 
ya que hacerlas caminar, a fin de cuentas, produce desgaste (Camargo Martínez y 
Porras Gómez 2025). Jugar con el clima para desgastar los cuerpos y obligar a los 
migrantes a caminar por el borde de la carretera como metáfora de la exclusión 
los obliga también a hacer pausas en sitios específicos, pueblos aledaños a la ca-
rretera a los que hemos identificado como nodos de espera. 

Romper el cerco: Escalas, velocidad y bicicletas colectivas

Entramos en contacto con la retaguardia de la caravana en Pijijiapan, uno de 
esos nodos de espera en el que algunas personas del contingente de la caravana 
hicieron una pausa. En el parque municipal conversamos con algunas personas, 
quienes enfermas o cansadas ya no pudieron mantener el ritmo del resto. Una 
mujer embarazada, quien además viajaba con otro menor nos contó: «A mí me 
dio miedo de seguir, no me sentí muy bien, de por sí los doctores ya me dijeron 
que mi bebé viene muy pequeña, tengo riesgo de perderla» (Aisha, mujer vene- 
zolana entrevistada en Pijijiapan, 3 de agosto de 2024, datos inéditos). Estas  
personas nos dijeron que la caravana decidió no esperarlos porque lo que querían 
era avanzar lo más rápido posible. Unos porque no tenían dinero para subsistir el  
día a día, otros porque habían sido ya devueltos varias veces y querían salir lo  
antes posible de Chiapas y la zona del istmo oaxaqueño, es decir, la velocidad 
como un elemento para romper el cerco del nodo fronterizo (Armas Lucas,  
Villafuerte Solís y Megchun Rivera 2023), táctica a la que no todas las personas 
del grupo podían recurrir.

Cuando retomamos la búsqueda, comenzamos a encontrar pequeños grupos 
de personas descansando a un lado de la carretera, algunas familias, mujeres y 
niños. Sabíamos, por lo que nos dijeron las personas rezagadas, que la caravana 
había salido en la madrugada porque necesitaban evitar el calor el mayor tiempo 
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posible. Aun así, nunca nos imaginamos que la caravana fuera capaz de caminar 
los casi ochenta kilómetros hasta Tonalá en una sola jornada, pero, para nuestra 
sorpresa, lo hicieron. 

Más adelante, un contacto local nos confirmó vía telefónica que la caravana 
ya había sido conducida por las autoridades hacia el deportivo de la ciudad de 
Tonalá, por lo que nos dirigimos hacia allá. Encontramos alrededor de dos mil  
personas y, finalmente, pudimos observar eso que veníamos buscando: el uso 
de bicicletas. Encontramos de todo, bicicletas nuevas, de media gama, baratas,  
usadas, sin cadena, sin frenos, otras viejas, oxidadas y con las llantas poncha-
das, pero con ruedas; también muchas de ellas con modificaciones improvisadas,  
como maderas amarradas a modo de parrillas o tubos de metal para reforzar la 
estructura y soportar mayor peso.

Al llegar a Tonalá, observamos que ya se había instalado un campamento en el  
deportivo del pueblo. Ahí nos dimos cuenta del proceso de diversificación en  
los perfiles migratorios y de cómo los elementos diferenciadores se hacían pre-
sentes en la experiencia de estas personas. Género, nacionalidad, origen, clase, 
estrategias y vivencias iban marcando diferencias en el nivel de desgaste a partir  
del tránsito en caravana, la única manera que habían encontrado para avanzar,  
a pesar de las distintas barreras para su movilidad. El uso de las bicicletas se in-
cluía en una estrategia que los diferenciaba entre sí. Este proceso también nos 
mostraba algunas de las maneras en las cuales se conectan escalas que van de lo  
corporal a lo internacional. Por ejemplo, en la escala personal-corporal, eran evi- 
dentes, concretos y encarnados los estragos de la terrible marcha de ochenta  
kilómetros, aquellas personas que terminaron con los pies lastimados y a quienes  
atendían en el puesto médico de emergencia gestionado por la Secretaría de Salud  
estatal, un gobierno estatal que atiende las contingencias al tiempo que obs
taculiza la movilidad; acciones que derivan de un pacto entre los gobiernos  
nacionales de México y EE. UU. para contener la movilidad de estas caravanas 
(Secretaría de Relaciones Exteriores 2019). 

Otros matices de diversificación también nos hablaban de cómo incluso las 
estrategias de movilidad conectaban la escala subjetiva definida no por la mate-
rialidad, sino por las prácticas y percepciones de las personas (Benedetti 2020). 
Por ejemplo, aquellas personas que, por efecto de sus capacidades físicas, estra
tegias, experiencias previas o el hecho de usar bicicletas, lograban llegar primero  
a cada población. Por lo tanto, al exponerse menos al sol, sufrían menores lesio- 
nes físicas; no obstante, seguían acusando cansancio; los vimos rendidos y dur-
miendo, pero con su campamento bien instalado, resguardados de la lluvia, 
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ocupando algunos de los limitados espacios techados. También observamos con 
sorpresa que algunos jóvenes integrantes de la caravana, aprovechando la cancha  
de futbol, estaban jugando. Después nos enteraríamos de que muchos de ellos eran 
usuarios de bicicletas en alguna modalidad.

Y es que desde el primer contacto con el grueso de la caravana fue claro que  
las bicicletas eran ya valoradas como un recurso valioso. Al acercarnos al depor
tivo, encontramos bastante movimiento, personas que salían a comprar provi- 
siones en bicicletas. También, mientras nos acercábamos en el auto (con las bi-
cicletas colgando en la parte trasera), unos jóvenes empezaron a correr detrás de 
nosotros. Al estacionarnos, rápidamente nos preguntaron quiénes éramos, qué 
hacíamos y que si les podíamos regalar nuestras bicicletas. Lamentablemente, no 
podíamos acceder a esto último, pero la petición ya nos dejaba claro que la bici-
cleta estaba jugando un importante papel en esa movilidad.

Parte de nuestra intervención en la caravana era poder pedalear con ellos y, 
en ese sentido, auxiliar en reparaciones mecánicas. Así fue como nos percatamos 
de que el uso que se les daba a las bicicletas era, en su mayoría, colectivo. Es decir, 
grupos familiares o alianzas de migrantes que se turnaban para montar hasta tres 
y cuatro personas; otros solo cargaban sus maletas o bultos, pero aligeraban el  
trayecto. También estaban los ciclistas «de élite», casi todos hombres, la mayoría 
cubanos y venezolanos, que usaban bicicletas nuevas, algunas económicas, otras  
de media gama. En ese sentido, la bicicleta como herramienta también nos mos-
traba los recursos de los que disponían estas personas y cómo estos cambios su-
tiles en las estrategias, en la acumulación de esfuerzos, van generando diferencias 
significativas.

Cuando se agotan las energías: Organización colectiva,  
toma de decisiones y escasez de recursos

Ese mismo día, cuando volvimos por la tarde al campamento, pudimos presen-
ciar un cisma en la organización. En la entrada principal se reunieron algunas 
personas y un representante del líder (que, según los rumores, no acudió a la 
asamblea porque estaba enfermo). Discutían sobre las acciones para el siguiente 
día. Algunas voces argumentaban que no se podía salir al día siguiente, ya que 
muchas personas estaban muy cansadas o hasta lastimadas. El representante del 
líder, apoyado por algunos de los varones «de élite», argumentaba por seguir avan-
zando. Esa noche, el clima impuso las condiciones: una fuerte tormenta impidió 
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el avance al siguiente día. Al llegar por la mañana al deportivo, encontramos la 
misma cantidad de personas, aunque aquellos que decidieron acampar sin techo 
sufrieron más que los otros. De cualquier manera, esa jornada sirvió para recu
perar energías.

Al día siguiente, pedaleamos con ellos hacia Arriaga. Salieron en la madru-
gada, y les dimos alcance a la retaguardia unos seis kilómetros adelante de Tonalá. 
Una vez más, la caminata nos mostraba las sutiles diferencias: la caravana se había 
estirado a lo largo de la carretera y se había decantado de acuerdo a las fuerzas de 
sus participantes. En algún punto de esa retaguardia, observamos una patrulla  
de la gn, custodiando y escoltando a los caminantes. Unos minutos más tarde, 
encontramos las primeras personas con bicicletas, carritos del súper, carriolas y 
algunas otras clases de vehículos con ruedas. Los usaban principalmente para 
cargar peso, bebés, personas mayores, equipaje o agua. 

Seguimos avanzando y, mientras inflábamos llantas, platicábamos con ellos. 
Así supimos que la mayoría consiguió la bicicleta entre Mapastepec y Pijijiapan, 
algunas por donaciones de población local y otras compradas. La intención  
general era avanzar hasta donde pudieran con la caravana, es decir, con el colec-
tivo. El objetivo principal era llegar a la Ciudad de México para poder hacer su 
solicitud de refugio en EE. UU. a través de la aplicación cbp-One y hacerlo lo 
más rápido posible; el rumor generalizado apuntaba a la necesidad de salir de la 
zona: «Ya pasando Tapana [Tapanatepec, Oaxaca] es más fácil», repetían los más 
experimentados. 

A la mitad de la larga fila, encontramos a aquellos que no solo usaban la 
bicicleta para cargar, sino que pedaleaban entre varias personas; algunos la usa-
ban para «adelantar» a los miembros de su grupo en el cuerpo de la caravana y  
regresaban por los de atrás, así aligeraban un poco el esfuerzo de la mayoría  
de los que conformaban su grupo, es decir, la bicicleta se ponía al servicio de 
esas pequeñas comunidades. 

La vanguardia estaba compuesta mayormente por los «varones de élite»  
pedaleando en solitario. Fueron los primeros en llegar al siguiente nodo de espera: la  
Unidad Deportiva Municipal en Arriaga, donde acamparon; los primeros en  
escoger lugares alcanzaban los mejores sitios, al resguardo de la lluvia y el sol, 
cerca de las fuentes de alimentación eléctrica. Algunas de estas personas tomaban 
electricidad de los postes de iluminación, los conectaban a un multicontacto y 
cobraban a otros miembros de la caravana para cargar sus celulares. Estos nodos 
de espera, en los cuales la caravana acampaba, brindaban una oportunidad donde  
cada recurso es valioso, emergiendo como plataforma de micronegocios para 
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sobrevivir. En la Unidad Deportiva Municipal ya estaban esperando algunas bri-
gadas médicas y de asistencia proporcionadas por el ayuntamiento. 

Por la tarde, llegamos de nuevo al campamento; después de las discusiones 
observadas los días anteriores, nos interesaba conocer qué pasaría con la caravana. 
Igual que el día anterior, la decisión fundamental era sobre si salir inmediatamente  
o darles tiempo a las personas para descansar. Esperábamos otra reunión plenaria, 
pero no la hubo; algunos rumores, pero nada en concreto. Al amanecer, otra vez 
salimos a pedalear tras la caravana. El paisaje fue similar al del día anterior: el 
movimiento de las personas que se decantaba de acuerdo a las fuerzas y recursos.  
Los siguientes puntos probables para detenerse en la ruta, según nos dijeron,  
eran Chahuites y San Pedro Tapanatepec, ya en Oaxaca ambos. 

El cambio de entidad federativa trajo también un cambio en la atmósfera. 
Coincidiendo con el momento donde alcanzamos a la retaguardia de la caravana, 
entrábamos en territorio oaxaqueño y los servicios de «taxis» se hicieron mucho 
más visibles. A un costado de la carretera o circulando a baja velocidad se acer-
caban a preguntar a los caminantes si necesitaban el servicio. Unos kilómetros 
adelante, recibimos la llamada del compañero que se encontraba monitoreando 
nuestro movimiento en el auto: había sido interceptado por los mismos motoci-
clistas que ofrecían servicio a los integrantes de la caravana y por un auto con tres 
tripulantes. Le marcaron el alto, preguntándole si estaba intentando transportar 
migrantes «sin permiso». Querían que les pagaran una cuota. Según estos indi-
viduos, ellos se encontraban «cuidando» a las personas migrantes porque había 
mucho crimen en la zona. Afortunadamente, el incidente no pasó a mayores y 
estos sujetos se fueron cuando se cercioraron de que no nos encontrábamos trans-
portando migrantes.

Al entrar a Chahuites, la vanguardia de la caravana ya se encontraba deci-
diendo si continuarían hasta San Pedro o descansarían ahí mismo. A partir de  
lo observado el día anterior, ya no había un solo liderazgo en la caravana, sino  
varios; un par de estos líderes se encontraban dialogando rodeados por aproxi-
madamente cincuenta personas; después de unos minutos el grupo continuó el  
avance. A pesar del cisma, el grueso de la caravana llegó hasta «Tapana» ese  
mismo día; los últimos grupos llegaron ya bastante avanzado el día. Aunque la 
dura caminata agotaba a las personas, y es muy probable que en cada parada  
algunas personas se quedaran rezagadas, la caravana seguía aumentando sus nú-
meros totales. Esto como otra muestra del poder de arrastre de esta forma de 
movilidad, atrayendo a migrantes en situación de espera en distintos nodos, como 
aquellos que salieron desde Tuxtla Gutiérrez2 donde, como explicamos antes, 
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habían sido trasladados para tramitar la condición de refugio ante la comar. Sin  
embargo, frente a la falta de respuesta prefirieron darle alcance a la caravana  
en Arriaga y avanzar con ella. Permanecimos en Tapanatepec con la caravana el 
par de días que estuvo estacionada en ese lugar y después nos retiramos, conclu-
yendo nuestra observación. 

La incorporación de la bicicleta en los nodos de espera

Como hemos visto, una de las estrategias para sobrellevar las barreras y vicisi
tudes del trayecto ha sido la adquisición de bicicletas como medio de movilidad. 
Su uso, desde hace alrededor de cuatro años y hasta antes de la actual adminis-
tración Trump, registró, según las observaciones que hemos reportado en otras 
publicaciones,3 un incremento notable en el corredor observado, concretamente 
en el tramo cercano a la frontera del sur de México. El fenómeno, del que en su 
momento dieron también cuenta algunas notas periodísticas,4 podía observarse 
sin mayor dificultad a lo largo de la carretera costera que corre de Tapachula 
a Oaxaca, pero también en las calles de pueblos y ciudades ubicados sobre esa  
misma ruta, donde llegó a ser común el paso de nutridos contingentes compuestos 
por personas que pedaleaban transportando bolsas, maletas con equipaje u otras 
personas. 

El uso de la bicicleta, dentro de este contexto, se entiende como un recurso 
coyuntural que no deja de reflejar esa ausencia de libertades para moverse a la 
que alude Mimi Sheller (2018), y de las desigualdades que caracterizan la marcha 
de las personas en movilidad, en virtud de la cual unas cuantas lo puedan hacer 
en condiciones de seguridad mientras a otras se les segrega, o, para decirlo en las  
palabras de la autora, se les «canaliza» obligándolas a moverse en márgenes que 
son a la vez materiales y simbólicos. Esa marginación somete la marcha mi- 
grante a riesgos de diferente naturaleza e intensidad que, en su conjunto, se suman  
o coadyuvan con los mecanismos de control interesados en contener los flujos de 
personas en movilidad. 

El hecho de que las personas hayan encontrado en la bicicleta un recurso 
eficaz para cumplir sus trayectos confirma que los interludios o nodos de espera en 
los que la ruta se ve obligada a desacelerar son experimentados como nichos 
espacio-temporales en los que las personas exploran, valoran y toman las deci-
siones necesarias para continuar su camino en las mejores condiciones posibles.  
Como recurso surgido directamente de la espera, la bicicleta respalda, por tanto,  
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la premisa de que los términos movilidad/inmovilidad no son, efectivamente, polos 
contrapuestos, sino constelaciones dinámicas que oscilan constantemente entre la  
posibilidad y la imposibilidad. Es decir, las personas migrantes encuentran en 
el pedaleo una forma para navegar por los márgenes a los que la marca de la ile-
galidad las arroja, sin necesariamente abandonar por completo la aleatorie-
dad de los distintos riesgos y complicaciones que frenan su camino. Siguiendo  
los términos propuestos por Doreen Massey ([1991] 1996), podría afirmarse  
que, para aquellos que lo incorporan a su trayecto, el uso de la bicicleta es parte 
del despliegue de capacidades que tiene lugar en los nodos de espera, mediante el 
cual las personas crean los instrumentos espaciales de transformación útiles para 
encontrar las vías de salida en medio de las disputas que las enfrentan con aque-
llos poderes concentrados en detenerlas.

La bicicleta se suma, de este modo, al paquete de estrategias con las que se 
encaran los dispositivos de poder fronterizos que moldean tanto las modalidades 
como, incluso, la cadencia misma de la movilidad. Su adopción no es necesaria-
mente parte de los planes que las personas preconciben en la preparación de su 
viaje, sino que deriva, más bien, de los condicionamientos ordenados hegemóni-
camente y de las relaciones socioespaciales a las que estos conducen. Esto puede 
observarse cuando las personas en movilidad se ven obligadas a recorrer el tra-
yecto en formas extremas, tan inseguras como penosas, como el caminar a pie por 
autopistas en las que riesgos como el de ser arrollado, de la deshidratación, del 
piquete de los insectos, etcétera, son siempre latentes. Por lo general, es mientras 
caminan recorriendo una cinta asfáltica que se alarga alrededor de trescientos 
kilómetros, bajo temperaturas que llegan a superar los cuarenta grados, que las 
personas descubren la posibilidad del pedaleo, una práctica cuyo ejemplo cunde 
conforme se continúa avanzando. Así lo ilustra el testimonio de Amrrita, una  
joven guatemalteca que tripula una bicicleta conducida de forma alternada por  
su novio y por su padre:

Cuando salimos de Tapachula, solamente como unos quince traían bicicletas. 
Luego ya en cada pueblo la gente fue comprando. Nosotros compramos la bici 
en Huixtla, nos costó mil pesos, nomás le pusimos esos que les dicen «diablos» 
para subir a uno. Bueno, luego también se le cayó un pedal, pero se lo compu
simos. Mi novio es el que maneja, a veces me lleva a mí, a veces a su papá. No 
nos alcanzó para otra, pero de todos modos vamos bien. ¡Uy, si todos trajé
ramos bicicleta, imagínese!, ya desde a qué hora hubiéramos llegado a la Ciudad  
de México, no tendríamos que esperar; no que ahorita mire cuántos faltan  
todavía de llegar. (6 de agosto de 2024, San Pedro Tapanatepec, datos inéditos)
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Desde la experiencia que describe la joven, se puede hablar de la bicicleta 
como una táctica reactiva a los condicionamientos fraguados dentro de la ins-
titucionalidad, y que se expresan en políticas, normativas y prácticas guberna-
mentales cuyo resultado último es el de constreñir a las personas a recorrer su 
trayecto a pie, operando, de este modo, un control sobre el cuerpo que apunta a 
menoscabarlo. La bicicleta, en este juego de poderes, por tanto, constituye una 
suerte de pertrecho personal frente al desgaste físico impuesto desde las polí-
ticas migratorias que ayuda a sobrellevar de una manera más ligera los rigores y 
peligros inherentes a la ruta. Por otro lado, el testimonio confirma que la adop-
ción de la bicicleta es un fenómeno surgido en las relaciones socioespaciales a las  
que da lugar la espera y la tensión constante entre movilidad/inmovilidad, y  
en las desiguales condiciones generadas por lógicas estructurales dentro de las que  
las personas se debaten buscando vías que les permitan proseguir su trayecto.  
Dicho de otra manera, es sobre todo en el contacto material con las asperezas de 
un camino que tiene que ser recorrido a pie que las personas exploran y encuen-
tran las herramientas necesarias para encarar de mejor manera su trayecto. 

Sin embargo, a la implementación de la bicicleta dentro de las trayectorias 
migrantes se le pueden dar también otras lecturas. En las condiciones antes des-
critas, por ejemplo, el pedaleo puede ser considerado como una estrategia de  
autocuidado que ayuda a contrarrestar las violencias que se desprenden del accio
nar del régimen fronterizo, entre estas aquellas inherentes a la velocidad impuesta 
por los marcos y términos temporales establecidos por los aparatos burocráticos 
para el desahogo de ciertos trámites, lo cual obliga a las caravanas a marchar  
a pasos acelerados que solamente unos cuantos pueden mantener, provocando  
la extenuación de la mayoría y el desfallecimiento de muchos, cuestión que im-
pulsa la necesidad de hacer pausas en distintos nodos de espera a lo largo de la ruta. 

La bicicleta, en esta dinámica, permite a las personas mantener el paso eco-
nomizando energía corporal, lo cual repercute benéficamente, a su vez, sobre el 
estado de ánimo y las dimensiones emocionales, pues, al no quedar atrás, las per-
sonas elevan las garantías de llegar indemnes al siguiente nodo de espera, lo cual 
les provee de una cierta tranquilidad. Algo de lo que carecen muchos de quienes 
se encuentran desprovistos de ese tipo de vehículo, y a los que, por razones de 
edad, género, afecciones o malestares, sus capacidades no les aseguran los niveles 
de rendimiento físico que la ruta exige. De esta forma, la bicicleta ayuda a lidiar 
con esa «violencia de la incertidumbre» (Grace, Bais y Roth 2018), cuyos efectos 
minan en no menor grado a las personas. Lo dice, en sus propias palabras, un 
hombre adulto hondureño que viaja acompañado de su esposa: «A nosotros nos 
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ha ayudado mucho la bicicleta. La compré en Tonalá para mi mujer, que ya no 
podía caminar. Le ha ayudado bastante para sus ampollas. Y es que ya desde más 
atrás yo veía a otros que iban como si nada en su bicicleta, no se cansaban, hasta 
iban riéndose, se divertían» (6 de agosto de 2024, San Pedro Tapanatepec, datos 
inéditos).

Como instrumento de apoyo para no perder el paso de quienes lideran las 
caravanas, la incorporación de la bicicleta contribuye a mantener cohesionados 
contingentes más numerosos, lo cual, en el caso que acompañamos, resultaba  
evidente sobre todo cuando la caravana había ya caminado varios días recorrien-
do una distancia considerable y cada vez más personas se preocupaban por ad-
quirir uno de estos vehículos. Entonces podían verse grupos conformados por 
cientos de bicicletas transportando a hombres y mujeres de prácticamente todas 
las edades que rodaban aparejados a quienes abanderaban el contingente. De 
esta manera, muchos entre los más vulnerables evitaban quedar desperdigados a 
lo largo de una ruta en la que los peligros se incrementan e intensifican cuando 
se pierde el amparo del grupo. 

En este aspecto, el uso de la bicicleta refuerza las lógicas de autoprotección 
bajo las que surgen y se mueven las caravanas. Así, incluso aquellas personas de 
constitución física más frágil explotan eficazmente los beneficios que prodiga el  
grupo al enfrentarse, por ejemplo, con los puntos de revisión estatales o cuando se 
transita por zonas controladas por el crimen, momentos en los cuales la densidad  
de la caravana funciona como un escudo que permite a las personas no interrum-
pir la marcha. A esto se podría agregar también que, al permitir a las personas 
desplazarse de una manera más ágil, estas dejan de depender de medios o re-
cursos cuyo uso puede resultar costoso o incrementar ciertos riesgos, como el de 
recurrir a las distintas modalidades de transporte ofrecidas por las organizaciones 
informales o criminales en varios puntos de la región. De esta manera, la bicicleta 
concede a las personas márgenes de autonomía para la movilidad más amplios 
respecto a aquellos de que disponen quienes caminan, lo que, hasta cierto punto, 
les permite mantenerse alejadas de coyotes y traficantes.

Resulta interesante, por otro lado, observar que ese tipo de beneficios no se 
limita a operar durante el trayecto, sino que se extiende también a las dinámicas 
que surgen dentro de cada nodo de espera, donde la caravana se detiene a repostar. 
Esto sucede porque, como narramos en la sección anterior, aquellos que pedalean 
suelen llegar primero a los lugares que las municipalidades designan para albergar 
al contingente, lo cual significa la posibilidad de elegir los espacios que ofrecen 
el mejor reparo para recuperarse y reponer energías. Quienes caminan y su paso 
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les retrasa varias horas, en cambio, se resignan a ocupar los espacios residuales, 
en donde no siempre se dispone de una sombra o un techo para guarecerse del 
sol o la lluvia, y, en ocasiones, incluso, llegan a correr el riesgo de no encontrar ya 
lugar disponible en los espacios designados. Algo que nuestra investigación pudo 
observar, por ejemplo, en las áreas públicas del centro de San Pedro Tapanatepec,  
en donde las superficies fueron rápidamente colmadas por el arribo de los primeros  
cientos de migrantes, obligando al resto a buscar otras alternativas, a menudo 
menos seguras u onerosas. 

Hay que tener en consideración, además, el hecho de que al haber sufrido  
un menor desgaste respecto a quienes caminan, las personas que pedalean, una 
vez instaladas en sus respectivos espacios de acampada dentro de los distintos 
pueblos, constituidos como nodos de espera, pueden desplazarse sin muchas  
dificultades al centro de estos, que con frecuencia se encuentran a una distancia 
poco accesible para quien previamente ha caminado varias decenas de kilómetros 
bajo temperaturas inclementes. Así, los primeros pueden acceder a alimentos, 
medicinas, ropa y demás bienes útiles para continuar la ruta, mientras que a mu-
chos de los segundos el agotamiento y la debilidad les impedirán hacerlo, por lo 
que, al día siguiente, cuando la caravana reemprenda la marcha, se encontrarán  
en condiciones físicas aún peores, entrando en un círculo vicioso en el que el 
avance irá carcomiendo paulatinamente el cuerpo. 

A este tipo de beneficios se pueden agregar otros menos visibles que tienen 
que ver con las relaciones sociales propiciadas por las bicicletas en la caravana, 
donde el intercambio de favores es también parte de esquemas colaborativos hil-
vanados al calor de las dificultades. Relata, por ejemplo, a este respecto, un joven 
ecuatoriano de unos treinta años que viajaba solo y arrastraba una pierna en la 
que se podía ver una gran cicatriz: «Yo tuve un accidente allá en Ecuador, por  
eso camino con muchos trabajos; a veces amanezco bien, pero ayer me dolía  
mucho. Lo bueno es que acá unos compañeros me prestaron una bici. Si no hubiera  
sido por ellos, a lo mejor no llego. Por eso ya les dije que ahora yo voy a pagar  
un cuarto de hotel para todos» (6 de agosto de 2024, San Pedro Tapanatepec, 
datos inéditos). 

Las bicicletas llegan a funcionar como moneda de cambio, con la que se 
pagan servicios o bienes cuyo uso se vuelve indispensable durante el camino y 
durante el tiempo de pausa en los distintos puntos o nodos de espera del clúster, 
como peajes de transporte, medicinas, alimentos, carriolas, sombrillas, etcétera. 
Pero también llega a propiciar intercambios y gestos solidarios, mediados por el 
solo interés de ayudar. 
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Algunas reflexiones finales

En entidades de la frontera sur de México, los nodos de espera se conforman  
de un conjunto de espacios heterogéneos, unos más consolidados y otros más 
efímeros. Son anclajes espacio-temporales de los mecanismos de control y con-
tención de la movilidad que constituyen un ejemplo de ese anclaje de las políticas 
y acciones de distintos actores, sobre todo del gobierno, con el objetivo de crear 
lugares de espera forzada como parte de la contención y la movilidad gestionada 
mediante circuitos o clústeres de nodos de espera. Son espacios deliberadamente  
asignados con el objeto de dificultar, bloquear y desacelerar la migración al norte, 
en donde, contradictoriamente, se despliegan acciones de asistencia y apoyo a 
partir de puestos de primeros auxilios o la asignación de espacios para acampar; 
la paradoja de un Estado que fabrica condiciones de precariedad mientras ofrece 
respuestas para «asistirla» ( Joronen 2017; Auyero 2011).

Sin embargo, dentro de estos nodos de espera, la movilidad sucede, es decir,  
la consecuencia no intencionada de estos es la de ser espacios que impulsan la 
capacidad de agencia. En ellos, se activa la inventiva con el fin de sobrevivir, se 
toman decisiones rápidas para lograr continuar el trayecto migratorio. Un claro 
ejemplo de esa creatividad emergida dentro de estos nodos de espera es la bici-
cleta. Sin lugar a dudas, esta surge como un objeto tangible que refleja el ingenio  
de las personas en esa búsqueda por continuar su camino al norte.

Este vehículo, es cierto, no termina de resolver las inequidades de poder que 
complejizan el tránsito migrante por el sur de México, ni tampoco constituye un 
factor de protección con la amplitud que se requeriría para ofrecer a estas per-
sonas las posibilidades de moverse en condiciones dignas y seguras teniendo en 
cuenta los peligros que asolan a lo largo de todo el trayecto. La misma caravana 
que seguimos durante varios cientos de kilómetros fue embestida por el chofer de 
un tráiler a la altura de La Ventosa, Oaxaca, provocando la muerte de tres perso-
nas y dejando en graves condiciones a trece más. Entre estas, algunas pedaleaban 
bicicletas.5 

Por otro lado, con todo y sus bondades, la bicicleta tampoco acaba con las 
tensiones internas propias de la heterogeneidad que compone a la caravana. Final
mente, muchas de las diferencias sociales que la caracterizan terminan por refle-
jarse incluso en la adquisición de la bicicleta misma. De tal suerte que, como se  
menciona en nuestra etnografía, mientras personas de nacionalidades cubana 
o venezolana pueden pagar por bicicletas modernas, equipadas con tecnolo-
gías más recientes y en mejor estado mecánico, otras, de origen guatemalteco o 
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salvadoreño, tienen que conformarse con bicicletas rudimentarias, apenas funcio-
nales y, a menudo, rotas o averiadas. 

No obstante, es posible afirmar que la bicicleta representa un elemento au-
xiliar sumamente útil para mejorar la experiencia socioespacial y de movilidad  
de un buen número de personas a quienes, sin ella, el camino resultaría aún más 
penoso. Su adopción habla en sí misma de las capacidades de las personas para 
lidiar, aun dentro de la espera, con los mecanismos de un régimen fronterizo  
empeñado en entorpecer su marcha. Esta capacidad es, además, visible, en el hecho  
de que muchos entre quienes pedalean no tienen el perfil de aquel que, en un 
contexto urbano o deportivo, usaría una bicicleta. Al contrario, en una gran pro-
porción se trata de personas a las que la fatiga, el dolor o el riesgo de agravar  
condiciones físicas que derivan del contacto con esa espacialidad no ha dejado 
más remedio que montarse en este tipo de vehículo y echarse a andar.
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