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Resumen: Este articulo propone la figura de nodos de espera para reflexionar sobre la
contencién del régimen regulatorio fronterizo y el proceso espacio-temporal en el que
las personas exploran y adoptan alternativas de movilidad eficaces para sortear obsticulos
y continuar su trdnsito en el sur de México. Se abordan, por tanto, las dimensiones espacio-
temporales de la espera, asi como las vias mediante las que esta es enfrentada por la
agencia humana, la cual se expresa en acciones y estrategias orientadas a romper los an-
clajes, materiales y simbdlicos, con los que se intenta contener a las personas que migran.
Como parte de esas estrategias, se explora aqui el fenémeno representado por el surgi-
miento de grandes contingentes de personas que se desplazan valiéndose de vehiculos
equipados con ruedas entre los que, por su nimero, sobresalen las bicicletas.
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Abstract: The paper proposes the concept of waiting nodes to reflect on the containment
of the border regulatory regime and the spatial-temporal process in which people explore
and adopt effective mobility alternatives to overcome obstacles and continue their transit
in southern Mexico. It therefore addresses the spatial-temporal dimensions of waiting as
well as the ways in which it is confronted by human agency, which is expressed in actions
and strategies to break the material and symbolic anchors used to contain migrants. As
part of these strategies, this article explores the phenomenon represented by the emer-
gence of large contingents of people who travel using wheeled vehicles, among which
bicycles stand out due to their number.

Key words: Bicycle; caravans; waiting nodes; border regimes; migrant transit.

Résumé: Cet article propose la notion de noeuds d’attente pour réfléchir a la contention
du régime réglementaire frontalier et au processus spatio-temporel dans lequel les per-
sonnes explorent et adoptent des alternatives de mobilité efficaces pour contourner les
obstacles et poursuivre leur transit dans le sud du Mexique. Il aborde donc les dimensions
spatio-temporelles de I'attente ainsi que les moyens par lesquels celle-ci est défiée par
l'agentivité humaine. Cette derniére sexprime dans des actions et des stratégies visant
a briser les ancrages matériels et symboliques qui tentent de contenir les personnes qui
migrent. Parmi ces stratégies, nous examinons ici le phénomeéne de Iémergence de vastes
contingents de personnes se déplacant a l'aide de véhicules a roues, dont le vélo, qui
occupe une place notable.

Mots-clés: Vélo; caravanes; nceuds d’attente ; régimes frontaliers; transit migratoire.
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Introduccién

Desde hace mds de dos décadas, estudiosos de la movilidad humana irregulari-
zada han argumentado que el trdnsito migratorio no es, de ninguna manera, un
proceso directo, sencillo y rapido desde el lugar de origen hasta el lugar de destino
(Papadopoulou-Kourkoula 2008; Hess 2012; Diivell 2012; Arriola 2012; Fer-
nindez Casanueva 2017). Por el contrario, este tipo de migracién estd profunda-
mente cargado de obstdculos, contingencias y retos. Las personas desprovistas
de un documento migratorio que les permita moverse sin contratiempos tienen
que pasar un proceso largo y fatigoso para intentar llegar al destino deseado; mu-
chas de ellas nunca lo logran. En este proceso, ni lineal ni fluido, hay necesidad de
hacer pausas a lo largo del camino, momentos de espera en los cuales se tienen
que tomar decisiones rapidas para lograr sobrevivir un dia a dia marcado por
condiciones adversas y también para poder continuar el transito migratorio. Hoy,
los obstdculos que las personas encuentran en ese camino proliferan en una esca-
lada que provoca que los momentos de espera sean cada vez mas prolongados
y mds precarios, lo que se traduce en situaciones de emergencia que exigen
respuestas creativas y, a menudo, audaces, por parte de las personas migrantes.

Partiendo de ello, nuestro andlisis se centra en dos puntos principales. En
primer lugar, presentamos la figura de nodos de espera, que son espacios dentro
de la ruta migratoria deliberadamente ensamblados con el fin de controlar la
movilidad a partir de hacer esperar de manera indefinida a personas migrantes
en sus trayectos al norte, creados mediante anclajes o amarras infraestructurales e
institucionales (Hannam, Sheller y Urry 2006). Dicha figura nos sirve para re-
flexionar sobre los puntos en los que el trayecto migrante se detiene debido a los
efectos de los distintos mecanismos de contencién propios del régimen regulatorio
fronterizo, y también para mostrar que, como parte de un proceso vital y espacio-
temporal, las personas exploran y adoptan alternativas de movilidad para sortear
los obsticulos y continuar su transito.

Como segundo punto, nos interesa explorar un fenémeno recurrente en los
ultimos afios, que ha sido el del surgimiento de contingentes de personas que se
incorporan a las caravanas migrantes desplazindose mediante vehiculos equi-
pados con ruedas. Entre estos, por su nimero, sobresalen las bicicletas, las cuales,
en este contexto, constituyen una herramienta que, entre otras cosas, ayuda a
lidiar con los condicionamientos impuestos por la accién de los poderes que in-
ciden sobre el proceso migrante.
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El trabajo se alimenta de tres fuentes principales: 1) La revisién teérica de
los conceptos de anclaje, movilidad y espera, dentro de la cual proponemos la
figura de nodos de espera, en donde se resalta la dimensién espacio-temporal del
fenémeno; 2) los resultados del ejercicio de observacién participante y entrevistas
a informantes clave y personas migrantes de distintas nacionalidades, desarro-
llado entre 2022 y 2024, dentro de un conjunto de localidades cercanas a la
frontera sur de México; 3) un levantamiento etnogrifico desarrollado en 2024
que se apoy6 en la implementacion de bicicletas y consistié en acompafiar pe-
daleando el trinsito de una caravana de migrantes que, a su llegada al estado
de Oaxaca, se componia de alrededor de cuatro mil personas de diversas edades
—desde infantes hasta personas mayores de sesenta aflos— procedentes en su
mayoria de Centro y Sudamérica.

Nos interesamos en la necesidad que enfrentan estas personas de pausar y
transitar en un conjunto de sitios dentro del tramo costero en la frontera sur de
Meéxico, que forma parte del corredor migratorio entre Sudamérica y EE. UU.
Concretamente, nuestra investigacién se ubicé entre el rio Suchiate en Ciudad
Hidalgo, y siguié hacia Tapachula, pasando por Viva México y otros pueblos
natepec, en Oaxaca. Fue en esa dindmica que colocamos el foco de observacion,
apuntando a destacar los avatares y tensiones propios de la situacién de la expe-
riencia de movilidad/inmovilidad por la que atraviesan este tipo de marchas.

En su conjunto, el andlisis aborda la espera forzada, asi como la forma en la
que esta es enfrentada a partir de las capacidades propias de la agencia humana,
lo que da como resultado relaciones socioespaciales y dindmicas de movilidad
que apuntan a romper las trabas, materiales y simbdlicas, con las que se busca
contener a las personas que migran. Esta aproximacién permite dar cuenta tanto
del peso que ejercen —desde diferentes escalas— los controles migratorios en las
caravanas como de las formas en que estos influyen sobre las estrategias para
la movilidad adoptadas por las personas que, a su vez, reaccionan a sus efectos
buscando evadirlos.

Régimen fronterizo y nodos de espera:
Una reflexiéon desde la frontera sur de México
El concepto de nodo de espera surge al entender las esperas ligadas a las rutas de

movilidad humana no solo como un fenémeno temporal, sino también espacial.
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Es decir, un nodo de espera emerge a partir de pausas no deseadas en la movi-
lidad y tiene lugar en espacios especificos, sostenidos y organizados mediante
anclajes o amarras del control deliberadamente establecidas (Hannam, Sheller
y Urry 2006).

La elaboracién conceptual de los nodos de espera se nutre de la geografia
humana y la sociologia en sus reflexiones sobre movilidad, inmovilidad, control
y anclajes. Partiendo de ello destacamos tres ejes de anlisis:

Como primer punto, dentro de lo que se ha denominado «el giro de la
movilidad» (Urry 2007; Sheller 2018; Cresswell 2006), se han develado meca-
nismos sociales y politicos de construccién de la movilidad, tales como decisiones,
discursos y relaciones de poder (Cresswell 2006). En este sentido, la movilidad
estd colmada de significados, pues no es simplemente que algo o alguien se des-
place del punto A al B, sino todo lo que dicho movimiento (o no movimiento)
implica y significa.

Al respecto, Mimi Sheller (2018) argumenta que las movilidades «nunca son
libres, sino siempre canalizadas, encarriladas, controladas, gobernadas, vigiladas y
desiguales de varias maneras —por género, raza, etnicidad, clase, casta, color,
nacionalidad, edad, sexualidad, capacidad fisica, etc.» (10). Al mismo tiempo,
Doreen Massey ([1991] 1996), al hablar de las movilidades en un sentido mds
amplio, es decir, no solo en lo que respecta a movilidad a través de fronteras in-
ternacionales, subraya las relaciones de poder que operan a distintas escalas y
que pautan los términos y condiciones de quién puede moverse, hacia dénde
y de qué manera. En este sentido, a partir de la construccién de la nocién
de movilidad ilicita por parte de los Estados-nacién (Hannam, Sheller y Urry
2006; De Genova 2002), observamos que mientras unas personas tienen posi-
bilidades de cruzar fronteras de manera rapida y segura, otras tendrin que,
incluso, arriesgar su vida para lograrlo. Es ese miedo a la movilidad construida
como ilicita lo que determinard el control de la migracién internacional: los
Estados-nacién se arrogan, de esta forma, la capacidad de decidir quién podrd
moverse de forma libre, fluida y directa, y quién no.

Lo anterior nos lleva al segundo punto sobre la relacién entre movilidad e
inmovilidad. Segtn Sheller (2018), tanto la movilidad como la inmovilidad se en-
cuentran en relacién directa, dependiendo una de la otra, «no como opositores
binarios sino como constelaciones dindmicas de multiples escalas, pricticas si-
multdneas y significados relacionales» (2). En este sentido, las migraciones que
son construidas como ilicitas oscilan entre la posibilidad y la imposibilidad para
avanzar al destino deseado a lo largo de las trayectorias, componiéndose de
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movilidades e inmovilidades. Habrd, segin esta idea, momentos de pausa o
espera, aun en la movilidad, y a la vez, tiempos de movilidad en los periodos
y espacios de pausa.

Es por ello que afirmamos que la espera no esta caracterizada por la inaccidn,
el atrapamiento o la inmovilidad, sino todo lo contrario. Al ser esta una pausa
no deseada, ni en estricto sentido planeada, y al estar profundamente cargada de
incertidumbre a consecuencia de politicas migratorias y decisiones administra-
tivas cambiantes, las personas se verdn impulsadas a sobrevivir, a tomar decisio-
nes, a generar vinculos, tanto para proyectar formas de continuar el trayecto hacia
el norte como para conseguir permanecer en el sitio en mejores condiciones, aun
cuando el tiempo de su estancia sea incierto.

El tercer eje analitico se refiere a la capacidad del Estado de controlar,
manejar y ordenar el movimiento (Kotef 2015) a través de la construccion de
nodos espaciales donde clasifica operativamente los movimientos en licitos o
ilicitos, es decir, donde ancla su poder de control. Segin Hannam, Sheller y Urry
(2006), la movilidad se entiende a partir de amarras o anclajes espaciales dotadas
de infraestructura y densidad institucional que la configuran y permiten. Estas,
segun los autores, toman la forma de anclajes materializados en puntos de con-
trol como los aeropuertos y las garitas fronterizas que conectan algunos espacios,
alejando y diferenciando a otros; lugares, tecnologias y «puertas» que facilitan la
movilidad de unos, reforzando obstdculos para la de otros. Al respecto, Cresswell
(2006) resalta que dichos anclajes fungen como puntos de diferenciacién entre
los derechos de unos y otros.

Estos anclajes institucionales generan la necesidad de hacer una pausa en el
camino en sitios especificos; es asi como se forman los nodos de espera. Es decir,
un nodo de espera es aquel espacio que surge a partir de anclajes de infraestruc-
tura e institucionales impuestos, en donde las personas en movilidad deberin
pausar en sitios espacialmente identificables dentro de las trayectorias de movi-
lidad. En ellos, las personas se verdn en la necesidad de hacer frente a las dis-
tintas barreras para su movilidad. Es ahi donde, haciendo uso de su capacidad de
agencia, buscan tdcticas de sobrevivencia como, por ejemplo, la decisién de orga-
nizarse en grupos amplios o la busqueda de artefactos, como son las bicicletas,
que les permitan continuar con el camino.

Los nodos de espera para el caso del tramo costero en la frontera sur de
Meéxico, que forma parte del corredor migratorio entre Sudamérica y EE. UU.,
se construyen mediante anclajes de control. Estos, en el tramo mexicano, se mate-
rializan principalmente a través de la presencia de la Guardia Nacional (6N) y
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el Instituto Nacional de Migracién (1Nm), pero también del crimen organizado
tolerado o, incluso, en franca connivencia con las autoridades' que, mediante
retenes moviles a lo largo de las rutas migratorias, se establecen para obstaculizar
y controlar la movilidad al norte. Se configuran también a través de un conjunto
de decisiones y dispositivos que, lejos de atender la problemitica, se enfoca en des-
acelerar las posibilidades de avanzar, generando movilidades riesgosas y com-
plicadas, permitiendo el abuso de un sinfin de actores que se involucran en el
rentable negocio de la migracidn, es decir, de un entramado de actores que ofre-
cen diversos servicios relacionados con el trinsito o la espera —polleros, traficantes,
guias y personas que ofrecen hospedaje o empleo—, todo ello, casi siempre, de
forma engafiosa o abusiva.

La estrategia de control de la movilidad por parte del Estado-nacién combina
los mecanismos mencionados arriba con la intencién deliberada de construir es-
peras inciertas en puntos especificos. Ello abriendo, por ejemplo, una posibilidad
de adquirir la condicién de refugiado, para lo cual habrd que esperar y adentrarse
a un laberinto incierto de papeleo y un sinfin de requisitos solicitados por parte
de la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (comaRr): la paradoja del Estado
produciendo precariedad al tiempo que la atiende (Joronen 2017; Auyero 2011).

A partir de lo anterior, argumentamos que los nodos de espera surgen por una
intencién deliberada de controlar la movilidad a través de tres vias: 1) mediante
anclajes que se hacen presentes a partir de infraestructuras e instituciones de con-
trol a lo largo de la ruta migratoria, 2) a través de la permisividad, por parte del
Estado, a la presencia de diversos actores que obstaculizan la movilidad segura
(desde el crimen organizado hasta diversos actores abusivos), y 3) a través de an-
clajes materializados en procedimientos burocriticos cuya intencién, mds que agi-
lizar la movilidad, es retrasar, obstaculizar y desviar los planes de quienes nece-
sitan moverse (Joronen 2017; Torres et al. 2023).

Estos nodos de espera se crean en sitios geograficamente identificables, deli-
beradamente escogidos para el control de la movilidad a través de la espera.
Pero, aun cuando fueron intencionalmente conformados, su surgimiento tiene
consecuencias no previstas, gracias a la confluencia de una heterogeneidad de acto-
res locales y personas migrantes que interactian de distintas maneras. Estos
nodos de espera surgidos a partir de anclajes impuestos se tornan en espacios
donde la capacidad inventiva y la necesidad de sobrevivencia cuestiona la habi-
lidad de control total del Estado.

Por otro lado, los nodos de espera no son configurados en solitario dentro
de un corredor migratorio, generalmente podemos identificar varios nodos que
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constituyen clusteres, es decir, el conjunto de nodos de espera. A continuacién,
profundizaremos en el clister de nodos de espera en el tramo costero de la ruta
migratoria entre el rio Suchiate y el inicio de Oaxaca, en San Pedro Tapanatepec,
identificando algunas de las circunstancias contextuales clave para entenderlo.

Un clister de nodos de espera en la frontera sur de México,
las caravanas y la bicicleta como estrategia

En nuestro caso de estudio, este cluster estd formado por nodos de espera en las
inmediaciones del rio Suchiate en Ciudad Hidalgo, en la ciudad de Tapachula
Chiapas, y en San Pedro Tapanatepec, en Oaxaca. Dentro de este conjunto, a
la ciudad de Tapachula la podriamos identificar como el epicentro del cluster,
por ser el nodo de espera mds importante dentro del conjunto, el més consoli-
dado. A ese se le suelen sumar otros nodos, espacios asignados por las autoridades
municipales bajo una légica que busca evitar molestias a la ciudadania local. En
estos ultimos, la espera es mucho mds breve, pues las condiciones que ofrecen
para la estancia son extremadamente precarias, a menudo carentes de servicios
basicos para el aseo personal y de infraestructura que ayude a guarecerse de la
lluvia o el sol, lo cual representa riesgos mds grandes que comprometen la salud,
la estabilidad emocional y, en casos extremos, incluso la vida de las personas que
ahi deben permanecer (véase fig. 1).

Este cluster de nodos de espera es impulsado luego del significativo aumento
que ha tenido el flujo migratorio hacia EE. UU. en los dltimos veinte afios, y la
externalizacién del control migratorio de ese pais, lo que repercute en el aumento de
los obstaculos a lo largo de la ruta y obliga a hacer pausas durante el trayecto.

En la ciudad de Tapachula, el epicentro del cluster, se habia propiciado
como Unica solucién posible el embarcarse en procedimientos burocriticos que
prometen «formas mds seguras» de migrar o permanecer en territorio mexicano,
como los llamados «oficios de salida», que eran una especie de salvoconducto para
permanecer en México durante veinte dias, y con los que era posible llegar
a la frontera con EE. UU. sin peligro a ser detenidos. Sin embargo, a partir del
2019, cuando estos oficios dejaron de otorgarse, el INM comenzé a canalizar sis-
temdticamente a las personas a las oficinas de la comaRr para que solicitaran
formalmente la condicién de refugiado (Fernindez Casanueva et al. 2024), lo
cual tuvo lugar en diversas ciudades, pero sobre todo en Tapachula.
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Figura 1. Nodos de espera durante la caravana migrante y espacios de revisién del INm.

Esta decisién provocé la sobrecarga del sistema de la coMAR en los afios
sucesivos y la permanencia de cada vez mas personas por periodos prolongados
e indefinidos en condiciones precarias e inciertas. Dada la saturacién del sistema
de solicitud de refugio en Tapachula, el gobierno mexicano inicié otra estrategia:
diseminar a la poblacién en distintos puntos, generando nuevos espacios de espera,
nuevos nodos. Por ejemplo, con el fin de evitar la permanencia de personas en
Tapachula, se tomé la decisién de llevar a cabo traslados a la capital del estado
chiapaneco, Tuxtla Gutiérrez (Fernindez Casanueva et al. 2024).

Por un lado, se hacia la promesa —no cumplida— de que ahi se podia dar
curso a tramites vinculados con documentacién migratoria; por el otro, se ofrecia
el traslado seguro en al menos un tramo de la ruta migratoria, cuestién que en
realidad era un espejismo, dado que Tuxtla Gutiérrez es mds un desvio de la ruta,
¥, por tanto, trasladar a las personas migrantes a esa ciudad fungia mds bien como
un mecanismo de desaceleracién de su movilidad. Para llevar a cabo dichos tras-
lados, entre los afios 2023 y 2024, la gente tenia que esperar en puntos como Viva
México o las inmediaciones del rio Suchiate, y anotarse en una lista hasta que
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llegara su turno, cuestién que podia tardar dias y, en los momentos mads dlgidos,
semanas. Esto los obligaba a esperar en espacios sin las condiciones minimas para
una estancia digna. Aunado a ello, como veremos mds adelante, los retenes de
diversa indole, los peligros a lo largo de la ruta y el desgaste de muchas personas
obligadas a caminar kilémetros como Unica manera para intentar evitar peligros,
detenciones y deportaciones hizo que contingentes muy numerosos de migrantes
hicieran pausas en distintos pueblos a lo largo de la ruta.

Este conjunto de directrices por parte del Estado a distintos niveles, desde la
decisién de propiciar la solicitud ante la coMAR como unica via para obtener do-
cumentos —la creacién de listas que forzaban esperas en condiciones precarias—
hasta la abierta persecucién mediante retenes y revisiones, y la tolerancia a
la presencia de distintos actores que dificultan el transito seguro, propicié que,
ademds del nodo de espera visible en Tapachula, surgieran otros nodos a lo largo
de la ruta.

Es importante hacer notar que las disposiciones orientadas a desacelerar la
movilidad y que refuerzan los mecanismos de control afianzados a lo largo del
tiempo —por ejemplo, retenes y puntos de control fronterizo— son cambiantes;
ello provoca, en consecuencia, que los nodos de espera se modifiquen, surjan
o desaparezcan. Y es esa inestabilidad la que funge, al final de cuentas, como
un mecanismo violento que genera desgaste e incertidumbre en la vida diaria y
en los planes de miles de personas (Grace, Bais y Roth 2018). En el caso de
la frontera sur, los nodos de espera pueden ser consolidados, como Tapachula,
o efimeros, como podria ser algin pueblo pequefio en la ruta, tales como Viva
Meéxico, Escuintla o Mapastepec. En este sentido, los clisters son heterogéneos
y estdn en continua mutacién.

Estos nodos producen momentos de espera que cobran sentido en el sistema
de movilidad escalonada a nivel continental. Por un lado, son parte de una estra-
tegia que de manera deliberada propicia la desaceleracién de la migracién hacia
el norte, el desgaste e, incluso, el desistimiento. Pero, por otro, de forma no in-
tencionada, emergen como espacios en los que las personas pueden reponerse
y buscar formas de sobrevivir y de continuar con el camino. Ello fue claro para
las personas que conocimos durante la investigacién, que viajaban en la cara-
vana a la que acompafiamos a lo largo de un tramo de su camino. Su trayecto,
indudablemente atravesado por esperas, en ningiin momento se caracterizé por
la estaticidad. Por el contrario, ya sea en sus desplazamientos o en sus pausas en
los distintos nodos, las circunstancias siempre requirieron de su capacidad de
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negociacion, resolucién y decisién ante un escenario adverso, plagado de obstéculos,
que dificultaban su avance al norte.

Es, en este contexto, que ha surgido la bicicleta como una forma de aminorar
algunos de los riesgos propios de la movilidad en esas condiciones y de modificar la
relacién con el espacio a fin de volverla lo mds favorable posible. El vehiculo a dos
ruedas es, en este sentido, resultado de las posibilidades que los nodos de espera
ofrecen a las personas durante los altos en su trayecto, en los que se exploran y
adoptan vias e instrumentos para proseguir. En este caso concreto, las ciudades
y pueblos donde el avance se ve obligado a detenerse constituyen a la vez los
nodos donde se adquieren, negocian, intercambian y reparan las bicicletas con
las que se consigue reanudar la marcha.

Es decir, la implementacién de la bicicleta, en estas condiciones, se orienta
sobre todo a aligerar el costo fisico de modalidades de movilidad/inmovilidad
marginales, provocadas, como se ha visto, por las limitantes estructurales que
derivan de la conjugacién de politicas migratorias internacionales, la institucio-
nalidad estatal, las economias informales y poderes como el crimen organizado.
No obstante, el pedaleo aqui tiene, por lo general, como prerrequisito la existen-
cia de otras estrategias que las personas adoptan para sortear los obsticulos que
plantean las estructuras antes mencionadas, y dentro de las que destacan, para
la regién estudiada, las caravanas que cobraron auge alrededor del afio 2018.

Como se sabe, estas caravanas congregan a grandes nimeros de personas que
recorren a pie las carreteras explotando en distintos sentidos la fuerza del grupo,
por lo que han sido también reconocidas como ejercicios sociales de autopro-
teccién transmigrante (Varela Huerta y McLean 2019). Es dentro de estos grandes
agregados, que usualmente avanzan caminando tortuosamente la carretera cos-
tera del estado de Chiapas, que el pedaleo migrante ha hecho su aparicién. La
bicicleta opera aqui como un vehiculo emergente o suplementario que contribuye
a atemperar varios de los efectos mds lacerantes de una ruta particularmente dura,
y, por lo tanto, resignificando la experiencia de su recorrido.

En busca de la caravana: Anclajes de control
y movilidad colectiva en la ruta costera
Sabiendo que algunos migrantes se estaban transportando en bicicleta y bus-

cando hacer etnografia a partir de seguir a las personas (Marcus 2001), nuestra
intervencion realizé su propia técnica de seguimiento (Jirén 2012). Es decir,
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buscamos aproximar las experiencias de las personas desde sus movimientos coti-
dianos, en el contexto de su participacién en una caravana migrante, es decir,
en tanto miembros de un colectivo que echa a andar una estrategia migratoria
que responde al régimen de fronteras vigente en la regién (Torre Cantalapiedra
2022). En este contexto, el uso de bicicletas se suma a la accién colectiva de estas
personas en movilidad, convirtiéndose en una herramienta mds para lidiar con
las estructuras de contencién espacio-temporales.

En este sentido, realizamos observacién participante mévil multisituada
(Correa Bermudez 2017) examinando el uso que las personas le daban a la bici-
cleta y también utilizaindola como herramienta investigativa, haciendo etnografia
en y del movimiento. En este proceso, partimos de la movilidad y la inmovilidad
como prictica y experiencia. Nuestra intencién era recorrer la ruta del corredor
migratorio de la costa, desde Tapachula, epicentro del cluster, y recorrerlo en di-
reccién al extremo opuesto en la costa de Chiapas, acompanando al contingente
de la caravana en sus trayectos y en sus esperas en los diversos nodos dentro del
trayecto observado. Mediante esta estrategia, nuestro propésito fue difuminar,
en la medida de lo posible, las asimetrias de las posiciones sociales entre el que
investiga y el que es investigado, buscando generar rapport desde otro lugar
(Ramos Torres 2024).

Sabiamos que pocos dias antes de nuestra llegada a Tapachula una nutrida
caravana de migrantes habia salido de esa misma ciudad. Salimos de San Cristébal
de las Casas en auto y pensdbamos recorrer la costa pedaleando para acompanar
a posibles grupos de migrantes que estuvieran usando bicicletas. Ya en la carretera
costera, al pasar en direccién sur vimos algunos grupos de entre diez y veinte
personas caminando, se les veia sudorosos, demacrados. En ese momento, imagi-
namos que seguiriamos encontrando otros grupos mds adelante, pero no fue asf;
después supimos que la mayoria se habian marchado con la caravana. Pasamos
una noche en Tapachula y regresamos rapidamente a su encuentro para obser-
var el uso que les daban a las bicicletas. La caravana en su actuar colectivo logré
atravesar los retenes, lo que nos mostraba que, como se sefialé anteriormente,
el anclaje institucional no solo se compone de retenes espaciales, sino que tiene,
a través de los controles migratorios, una dimensién temporal y simbélica, mar-
cada por los retenes y la presencia de las autoridades. Este ensamblaje lo vuelve
eldstico y flexible, capaz de hacer frente a las nuevas estrategias de las personas
migrantes que, en su andar, buscan avanzar al norte. La colocacién de los retenes
(aunque permite pasar a las caravanas) no es inocua: material y simbélicamente
marca y construye ese espacio (Haesbaert 2019).
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Encontrarlos al regreso no fue tan ficil como esperdbamos; nos dimos a la
tarea de preguntar en las poblaciones. La informacién fue al menos contradictoria:
«No, no, por aqui no han pasado», «Pasaron hace un mes», «Ayer estuvieron, pero
poquitos». Esta aparente invisibilidad podemos interpretarla como un efecto de
la marca simbdlica y las pricticas que marginan a estas poblaciones; la materia-
lizacién de estar «fuera de lugar» (Cresswell 2006) o en el margen de la sociedad
(Guzmin et al. 2021). En ese sentido, el clima caluroso y la geografia del estado
dificilmente podrian ser considerados elementos institucionales, pero si son fac-
tores con los que juegan las instituciones para ralentizar el avance de las personas,
ya que hacerlas caminar, a fin de cuentas, produce desgaste (Camargo Martinez y
Porras Gémez 2025). Jugar con el clima para desgastar los cuerpos y obligar a los
migrantes a caminar por el borde de la carretera como metéfora de la exclusién
los obliga también a hacer pausas en sitios especificos, pueblos aledafios a la ca-
rretera a los que hemos identificado como nodos de espera.

Romper el cerco: Escalas, velocidad y bicicletas colectivas

esos nodos de espera en el que algunas personas del contingente de la caravana
hicieron una pausa. En el parque municipal conversamos con algunas personas,
quienes enfermas o cansadas ya no pudieron mantener el ritmo del resto. Una
mujer embarazada, quien ademds viajaba con otro menor nos conté: «A mi me
dio miedo de seguir, no me senti muy bien, de por si los doctores ya me dijeron
que mi bebé viene muy pequeiia, tengo riesgo de perderla» (Aisha, mujer vene-
personas nos dijeron que la caravana decidié no esperarlos porque lo que querian
era avanzar lo mas rapido posible. Unos porque no tenian dinero para subsistir el
dia a dia, otros porque habian sido ya devueltos varias veces y querian salir lo
antes posible de Chiapas y la zona del istmo oaxaquefio, es decir, la velocidad
como un elemento para romper el cerco del nodo fronterizo (Armas Lucas,
Villafuerte Solis y Megchun Rivera 2023), tictica a la que no todas las personas
del grupo podian recurrir.

Cuando retomamos la busqueda, comenzamos a encontrar pequefios grupos
de personas descansando a un lado de la carretera, algunas familias, mujeres y
nifios. Sabiamos, por lo que nos dijeron las personas rezagadas, que la caravana
habia salido en la madrugada porque necesitaban evitar el calor el mayor tiempo

Migrando en bicicleta y espera forzada en la frontera sur de México 57



posible. Aun asi, nunca nos imaginamos que la caravana fuera capaz de caminar
los casi ochenta kilémetros hasta Tonald en una sola jornada, pero, para nuestra
sorpresa, lo hicieron.

Mis adelante, un contacto local nos confirmé via telefénica que la caravana
ya habia sido conducida por las autoridades hacia el deportivo de la ciudad de
Tonald, por lo que nos dirigimos hacia alld. Encontramos alrededor de dos mil
personas y, finalmente, pudimos observar eso que veniamos buscando: el uso
de bicicletas. Encontramos de todo, bicicletas nuevas, de media gama, baratas,
usadas, sin cadena, sin frenos, otras viejas, oxidadas y con las llantas poncha-
das, pero con ruedas; también muchas de ellas con modificaciones improvisadas,
como maderas amarradas a modo de parrillas o tubos de metal para reforzar la
estructura y soportar mayor peso.

Al llegar a Tonald, observamos que ya se habia instalado un campamento en el
deportivo del pueblo. Ahi nos dimos cuenta del proceso de diversificacién en
los perfiles migratorios y de cémo los elementos diferenciadores se hacian pre-
sentes en la experiencia de estas personas. Género, nacionalidad, origen, clase,
estrategias y vivencias iban marcando diferencias en el nivel de desgaste a partir
del trinsito en caravana, la Gnica manera que habian encontrado para avanzar,
a pesar de las distintas barreras para su movilidad. El uso de las bicicletas se in-
cluia en una estrategia que los diferenciaba entre si. Este proceso también nos
mostraba algunas de las maneras en las cuales se conectan escalas que van de lo
corporal a lo internacional. Por ejemplo, en la escala personal-corporal, eran evi-
dentes, concretos y encarnados los estragos de la terrible marcha de ochenta
kilémetros, aquellas personas que terminaron con los pies lastimados y a quienes
atendian en el puesto médico de emergencia gestionado por la Secretaria de Salud
estatal, un gobierno estatal que atiende las contingencias al tiempo que obs-
taculiza la movilidad; acciones que derivan de un pacto entre los gobiernos
nacionales de México y EE. UU. para contener la movilidad de estas caravanas
(Secretaria de Relaciones Exteriores 2019).

Otros matices de diversificacién también nos hablaban de cémo incluso las
estrategias de movilidad conectaban la escala subjetiva definida no por la mate-
rialidad, sino por las précticas y percepciones de las personas (Benedetti 2020).
Por ejemplo, aquellas personas que, por efecto de sus capacidades fisicas, estra-
tegias, experiencias previas o el hecho de usar bicicletas, lograban llegar primero
a cada poblacién. Por lo tanto, al exponerse menos al sol, sufrian menores lesio-
nes fisicas; no obstante, seguian acusando cansancio; los vimos rendidos y dur-
miendo, pero con su campamento bien instalado, resguardados de la lluvia,
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ocupando algunos de los limitados espacios techados. También observamos con
sorpresa que algunos jévenes integrantes de la caravana, aprovechando la cancha
de futbol, estaban jugando. Después nos enterariamos de que muchos de ellos eran
usuarios de bicicletas en alguna modalidad.

Y es que desde el primer contacto con el grueso de la caravana fue claro que
las bicicletas eran ya valoradas como un recurso valioso. Al acercarnos al depor-
tivo, encontramos bastante movimiento, personas que salian a comprar provi-
siones en bicicletas. También, mientras nos acercibamos en el auto (con las bi-
cicletas colgando en la parte trasera), unos jévenes empezaron a correr detrds de
nosotros. Al estacionarnos, ripidamente nos preguntaron quiénes éramos, qué
hacfamos y que si les podiamos regalar nuestras bicicletas. Lamentablemente, no
podiamos acceder a esto tltimo, pero la peticién ya nos dejaba claro que la bici-
cleta estaba jugando un importante papel en esa movilidad.

Parte de nuestra intervencién en la caravana era poder pedalear con ellos vy,
en ese sentido, auxiliar en reparaciones mecdnicas. Asi fue como nos percatamos
de que el uso que se les daba a las bicicletas era, en su mayoria, colectivo. Es decir,
grupos familiares o alianzas de migrantes que se turnaban para montar hasta tres
y cuatro personas; otros solo cargaban sus maletas o bultos, pero aligeraban el
trayecto. También estaban los ciclistas «de élite», casi todos hombres, la mayoria
cubanos y venezolanos, que usaban bicicletas nuevas, algunas econémicas, otras
de media gama. En ese sentido, la bicicleta como herramienta también nos mos-
traba los recursos de los que disponian estas personas y cémo estos cambios su-
tiles en las estrategias, en la acumulacién de esfuerzos, van generando diferencias
significativas.

Cuando se agotan las energias: Organizacion colectiva,
toma de decisiones y escasez de recursos

Ese mismo dia, cuando volvimos por la tarde al campamento, pudimos presen-
ciar un cisma en la organizacién. En la entrada principal se reunieron algunas
personas y un representante del lider (que, segun los rumores, no acudié a la
asamblea porque estaba enfermo). Discutian sobre las acciones para el siguiente
dia. Algunas voces argumentaban que no se podia salir al dia siguiente, ya que
muchas personas estaban muy cansadas o hasta lastimadas. El representante del
lider, apoyado por algunos de los varones «de élite», argumentaba por seguir avan-
zando. Esa noche, el clima impuso las condiciones: una fuerte tormenta impidié
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el avance al siguiente dia. Al llegar por la mafiana al deportivo, encontramos la
misma cantidad de personas, aunque aquellos que decidieron acampar sin techo
sufrieron mds que los otros. De cualquier manera, esa jornada sirvié para recu-
perar energias.

Al dia siguiente, pedaleamos con ellos hacia Arriaga. Salieron en la madru-
gada, y les dimos alcance a la retaguardia unos seis kilometros adelante de Tonala.
Una vez mis, la caminata nos mostraba las sutiles diferencias: la caravana se habia
estirado a lo largo de la carretera y se habia decantado de acuerdo a las fuerzas de
sus participantes. En algin punto de esa retaguardia, observamos una patrulla
de la 6N, custodiando y escoltando a los caminantes. Unos minutos mds tarde,
encontramos las primeras personas con bicicletas, carritos del saper, carriolas y
algunas otras clases de vehiculos con ruedas. Los usaban principalmente para
cargar peso, bebés, personas mayores, equipaje o agua.

Seguimos avanzando y, mientras inflibamos llantas, platicibamos con ellos.
algunas por donaciones de poblacién local y otras compradas. La intencién
general era avanzar hasta donde pudieran con la caravana, es decir, con el colec-
tivo. El objetivo principal era llegar a la Ciudad de México para poder hacer su
solicitud de refugio en EE. UU. a través de la aplicacién cBp-One y hacerlo lo
mis rapido posible; el rumor generalizado apuntaba a la necesidad de salir de la
zona: «Ya pasando Tapana [Tapanatepec, Oaxaca] es mds ficil», repetian los ms
experimentados.

A la mitad de la larga fila, encontramos a aquellos que no solo usaban la
bicicleta para cargar, sino que pedaleaban entre varias personas; algunos la usa-
ban para «adelantar» a los miembros de su grupo en el cuerpo de la caravana y
regresaban por los de atrds, asi aligeraban un poco el esfuerzo de la mayoria
de los que conformaban su grupo, es decir, la bicicleta se ponia al servicio de
esas pequefias comunidades.

La vanguardia estaba compuesta mayormente por los «varones de élite»
pedaleando en solitario. Fueron los primeros en llegar al siguiente nodo de espera: la
Unidad Deportiva Municipal en Arriaga, donde acamparon; los primeros en
escoger lugares alcanzaban los mejores sitios, al resguardo de la lluvia y el sol,
cerca de las fuentes de alimentacién eléctrica. Algunas de estas personas tomaban
electricidad de los postes de iluminacién, los conectaban a un multicontacto y
cobraban a otros miembros de la caravana para cargar sus celulares. Estos nodos
de espera, en los cuales la caravana acampaba, brindaban una oportunidad donde
cada recurso es valioso, emergiendo como plataforma de micronegocios para
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sobrevivir. En la Unidad Deportiva Municipal ya estaban esperando algunas bri-
gadas médicas y de asistencia proporcionadas por el ayuntamiento.

Por la tarde, llegamos de nuevo al campamento; después de las discusiones
observadas los dias anteriores, nos interesaba conocer qué pasaria con la caravana.
Igual que el dia anterior, la decisién fundamental era sobre si salir inmediatamente
o darles tiempo a las personas para descansar. Esperdbamos otra reunién plenaria,
pero no la hubo; algunos rumores, pero nada en concreto. Al amanecer, otra vez
salimos a pedalear tras la caravana. El paisaje fue similar al del dia anterior: el
movimiento de las personas que se decantaba de acuerdo a las fuerzas y recursos.
Los siguientes puntos probables para detenerse en la ruta, segin nos dijeron,
eran Chahuites y San Pedro Tapanatepec, ya en Oaxaca ambos.

El cambio de entidad federativa trajo también un cambio en la atmdsfera.
Coincidiendo con el momento donde alcanzamos a la retaguardia de la caravana,
entrdbamos en territorio oaxaquefio y los servicios de «taxis» se hicieron mucho
mis visibles. A un costado de la carretera o circulando a baja velocidad se acer-
caban a preguntar a los caminantes si necesitaban el servicio. Unos kilémetros
adelante, recibimos la llamada del compafiero que se encontraba monitoreando
nuestro movimiento en el auto: habia sido interceptado por los mismos motoci-
clistas que ofrecian servicio a los integrantes de la caravana y por un auto con tres
tripulantes. Le marcaron el alto, preguntindole si estaba intentando transportar
migrantes «sin permiso». Querian que les pagaran una cuota. Segun estos indi-
viduos, ellos se encontraban «cuidando» a las personas migrantes porque habia
mucho crimen en la zona. Afortunadamente, el incidente no pasé a mayores y
estos sujetos se fueron cuando se cercioraron de que no nos encontrabamos trans-
portando migrantes.

Al entrar a Chahuites, la vanguardia de la caravana ya se encontraba deci-
diendo si continuarian hasta San Pedro o descansarian ahi mismo. A partir de
lo observado el dia anterior, ya no habia un solo liderazgo en la caravana, sino
varios; un par de estos lideres se encontraban dialogando rodeados por aproxi-
madamente cincuenta personas; después de unos minutos el grupo continué el
avance. A pesar del cisma, el grueso de la caravana llegé hasta «Tapana» ese
mismo dia; los ultimos grupos llegaron ya bastante avanzado el dia. Aunque la
dura caminata agotaba a las personas, y es muy probable que en cada parada
algunas personas se quedaran rezagadas, la caravana seguia aumentando sus nd-
meros totales. Esto como otra muestra del poder de arrastre de esta forma de
movilidad, atrayendo a migrantes en situacién de espera en distintos nodos, como
aquellos que salieron desde Tuxtla Gutiérrez* donde, como explicamos antes,
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habian sido trasladados para tramitar la condicién de refugio ante la comaRr. Sin
embargo, frente a la falta de respuesta prefirieron darle alcance a la caravana
en Arriaga y avanzar con ella. Permanecimos en Tapanatepec con la caravana el
par de dias que estuvo estacionada en ese lugar y después nos retiramos, conclu-
yendo nuestra observacién.

La incorporacién de la bicicleta en los nodos de espera

Como hemos visto, una de las estrategias para sobrellevar las barreras y vicisi-
tudes del trayecto ha sido la adquisicién de bicicletas como medio de movilidad.
Su uso, desde hace alrededor de cuatro afios y hasta antes de la actual adminis-
traciéon Trump, registrd, segin las observaciones que hemos reportado en otras
publicaciones,® un incremento notable en el corredor observado, concretamente
en el tramo cercano a la frontera del sur de México. El fenémeno, del que en su
momento dieron también cuenta algunas notas periodisticas,* podia observarse
sin mayor dificultad a lo largo de la carretera costera que corre de Tapachula
a Oaxaca, pero también en las calles de pueblos y ciudades ubicados sobre esa
misma ruta, donde llegé a ser comun el paso de nutridos contingentes compuestos
por personas que pedaleaban transportando bolsas, maletas con equipaje u otras
personas.

El uso de la bicicleta, dentro de este contexto, se entiende como un recurso
coyuntural que no deja de reflejar esa ausencia de libertades para moverse a la
que alude Mimi Sheller (2018), y de las desigualdades que caracterizan la marcha
de las personas en movilidad, en virtud de la cual unas cuantas lo puedan hacer
en condiciones de seguridad mientras a otras se les segrega, o, para decirlo en las
palabras de la autora, se les «canaliza» obligdndolas a moverse en mérgenes que
son a la vez materiales y simbdlicos. Esa marginacién somete la marcha mi-
grante a riesgos de diferente naturaleza e intensidad que, en su conjunto, se suman
o coadyuvan con los mecanismos de control interesados en contener los flujos de
personas en movilidad.

El hecho de que las personas hayan encontrado en la bicicleta un recurso
eficaz para cumplir sus trayectos confirma que los interludios o nodos de espera en
los que la ruta se ve obligada a desacelerar son experimentados como nichos
espacio-temporales en los que las personas exploran, valoran y toman las deci-
siones necesarias para continuar su camino en las mejores condiciones posibles.
Como recurso surgido directamente de la espera, la bicicleta respalda, por tanto,
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la premisa de que los términos movilidad/inmovilidad no son, efectivamente, polos
contrapuestos, sino constelaciones dindmicas que oscilan constantemente entre la
posibilidad y la imposibilidad. Es decir, las personas migrantes encuentran en
el pedaleo una forma para navegar por los margenes a los que la marca de la ile-
galidad las arroja, sin necesariamente abandonar por completo la aleatorie-
dad de los distintos riesgos y complicaciones que frenan su camino. Siguiendo
los términos propuestos por Doreen Massey ([1991] 1996), podria afirmarse
que, para aquellos que lo incorporan a su trayecto, el uso de la bicicleta es parte
del despliegue de capacidades que tiene lugar en los nodos de espera, mediante el
cual las personas crean los instrumentos espaciales de transformacién utiles para
encontrar las vias de salida en medio de las disputas que las enfrentan con aque-
llos poderes concentrados en detenerlas.

La bicicleta se suma, de este modo, al paquete de estrategias con las que se
encaran los dispositivos de poder fronterizos que moldean tanto las modalidades
como, incluso, la cadencia misma de la movilidad. Su adopcién no es necesaria-
mente parte de los planes que las personas preconciben en la preparacién de su
viaje, sino que deriva, més bien, de los condicionamientos ordenados hegeméni-
camente y de las relaciones socioespaciales a las que estos conducen. Esto puede
observarse cuando las personas en movilidad se ven obligadas a recorrer el tra-
yecto en formas extremas, tan inseguras como penosas, como el caminar a pie por
autopistas en las que riesgos como el de ser arrollado, de la deshidratacién, del
piquete de los insectos, etcétera, son siempre latentes. Por lo general, es mientras
caminan recorriendo una cinta asféltica que se alarga alrededor de trescientos
kilémetros, bajo temperaturas que llegan a superar los cuarenta grados, que las
personas descubren la posibilidad del pedaleo, una prictica cuyo ejemplo cunde
conforme se continia avanzando. As{ lo ilustra el testimonio de Amrrita, una
joven guatemalteca que tripula una bicicleta conducida de forma alternada por
su novio y por su padre:

Cuando salimos de Tapachula, solamente como unos quince traian bicicletas.
Luego ya en cada pueblo la gente fue comprando. Nosotros compramos la bici
en Huixtla, nos costé mil pesos, nomds le pusimos esos que les dicen «diablos»
para subir a uno. Bueno, luego también se le cayé un pedal, pero se lo compu-
simos. Mi novio es el que maneja, a veces me lleva a mi, a veces a su papi. No
nos alcanzé para otra, pero de todos modos vamos bien. Uy, si todos trajé-
ramos bicicleta, imaginese!, ya desde a qué hora hubiéramos llegado a la Ciudad
de México, no tendriamos que esperar; no que ahorita mire cudntos faltan
todavia de llegar. (6 de agosto de 2024, San Pedro Tapanatepec, datos inéditos)
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Desde la experiencia que describe la joven, se puede hablar de la bicicleta
como una tictica reactiva a los condicionamientos fraguados dentro de la ins-
titucionalidad, y que se expresan en politicas, normativas y pricticas guberna-
mentales cuyo resultado dltimo es el de constreiiir a las personas a recorrer su
trayecto a pie, operando, de este modo, un control sobre el cuerpo que apunta a
menoscabarlo. La bicicleta, en este juego de poderes, por tanto, constituye una
suerte de pertrecho personal frente al desgaste fisico impuesto desde las poli-
ticas migratorias que ayuda a sobrellevar de una manera mis ligera los rigores y
peligros inherentes a la ruta. Por otro lado, el testimonio confirma que la adop-
cién de la bicicleta es un fenémeno surgido en las relaciones socioespaciales a las
que da lugar la espera y la tensién constante entre movilidad/inmovilidad, y
en las desiguales condiciones generadas por légicas estructurales dentro de las que
las personas se debaten buscando vias que les permitan proseguir su trayecto.
Dicho de otra manera, es sobre todo en el contacto material con las asperezas de
un camino que tiene que ser recorrido a pie que las personas exploran y encuen-
tran las herramientas necesarias para encarar de mejor manera su trayecto.

Sin embargo, a la implementacién de la bicicleta dentro de las trayectorias
migrantes se le pueden dar también otras lecturas. En las condiciones antes des-
critas, por ejemplo, el pedaleo puede ser considerado como una estrategia de
autocuidado que ayuda a contrarrestar las violencias que se desprenden del accio-
nar del régimen fronterizo, entre estas aquellas inherentes a la velocidad impuesta
por los marcos y términos temporales establecidos por los aparatos burocraticos
para el desahogo de ciertos tramites, lo cual obliga a las caravanas a marchar
a pasos acelerados que solamente unos cuantos pueden mantener, provocando
la extenuacién de la mayoria y el desfallecimiento de muchos, cuestién que im-
pulsa la necesidad de hacer pausas en distintos nodos de espera a lo largo de la ruta.

La bicicleta, en esta dindmica, permite a las personas mantener el paso eco-
nomizando energia corporal, lo cual repercute benéficamente, a su vez, sobre el
estado de 4nimo y las dimensiones emocionales, pues, al no quedar atrds, las per-
sonas elevan las garantias de llegar indemnes al siguiente nodo de espera, lo cual
les provee de una cierta tranquilidad. Algo de lo que carecen muchos de quienes
se encuentran desprovistos de ese tipo de vehiculo, y a los que, por razones de
edad, género, afecciones o malestares, sus capacidades no les aseguran los niveles
de rendimiento fisico que la ruta exige. De esta forma, la bicicleta ayuda a lidiar
con esa «violencia de la incertidumbre» (Grace, Bais y Roth 2018), cuyos efectos
minan en no menor grado a las personas. Lo dice, en sus propias palabras, un
hombre adulto hondurefio que viaja acompafiado de su esposa: «A nosotros nos
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ha ayudado mucho la bicicleta. La compré en Tonald para mi mujer, que ya no
podia caminar. Le ha ayudado bastante para sus ampollas. Y es que ya desde mds
atrds yo veia a otros que iban como si nada en su bicicleta, no se cansaban, hasta
iban riéndose, se divertian» (6 de agosto de 2024, San Pedro Tapanatepec, datos
inéditos).

Como instrumento de apoyo para no perder el paso de quienes lideran las
caravanas, la incorporacién de la bicicleta contribuye a mantener cohesionados
contingentes mds numerosos, lo cual, en el caso que acompafiamos, resultaba
evidente sobre todo cuando la caravana habia ya caminado varios dias recorrien-
do una distancia considerable y cada vez mis personas se preocupaban por ad-
quirir uno de estos vehiculos. Entonces podian verse grupos conformados por
cientos de bicicletas transportando a hombres y mujeres de pricticamente todas
las edades que rodaban aparejados a quienes abanderaban el contingente. De
esta manera, muchos entre los mas vulnerables evitaban quedar desperdigados a
lo largo de una ruta en la que los peligros se incrementan e intensifican cuando
se pierde el amparo del grupo.

En este aspecto, el uso de la bicicleta refuerza las légicas de autoproteccién
bajo las que surgen y se mueven las caravanas. Asi, incluso aquellas personas de
constitucién fisica mds fragil explotan eficazmente los beneficios que prodiga el
grupo al enfrentarse, por ejemplo, con los puntos de revision estatales o cuando se
transita por zonas controladas por el crimen, momentos en los cuales la densidad
de la caravana funciona como un escudo que permite a las personas no interrum-
pir la marcha. A esto se podria agregar también que, al permitir a las personas
desplazarse de una manera mds dgil, estas dejan de depender de medios o re-
cursos cuyo uso puede resultar costoso o incrementar ciertos riesgos, como el de
recurrir a las distintas modalidades de transporte ofrecidas por las organizaciones
informales o criminales en varios puntos de la regién. De esta manera, la bicicleta
concede a las personas mérgenes de autonomia para la movilidad mds amplios
respecto a aquellos de que disponen quienes caminan, lo que, hasta cierto punto,
les permite mantenerse alejadas de coyotes y traficantes.

Resulta interesante, por otro lado, observar que ese tipo de beneficios no se
limita a operar durante el trayecto, sino que se extiende también a las dindmicas
que surgen dentro de cada nodo de espera, donde la caravana se detiene a repostar.
Esto sucede porque, como narramos en la seccién anterior, aquellos que pedalean
suelen llegar primero a los lugares que las municipalidades designan para albergar
al contingente, lo cual significa la posibilidad de elegir los espacios que ofrecen
el mejor reparo para recuperarse y reponer energias. Quienes caminan y su paso
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les retrasa varias horas, en cambio, se resignan a ocupar los espacios residuales,
en donde no siempre se dispone de una sombra o un techo para guarecerse del
sol o la lluvia, y, en ocasiones, incluso, llegan a correr el riesgo de no encontrar ya
lugar disponible en los espacios designados. Algo que nuestra investigacién pudo
observar, por ejemplo, en las dreas publicas del centro de San Pedro Tapanatepec,
en donde las superficies fueron rapidamente colmadas por el arribo de los primeros
cientos de migrantes, obligando al resto a buscar otras alternativas, a menudo
Mmenos seguras U Onerosas.

Hay que tener en consideracién, ademis, el hecho de que al haber sufrido
un menor desgaste respecto a quienes caminan, las personas que pedalean, una
vez instaladas en sus respectivos espacios de acampada dentro de los distintos
pueblos, constituidos como nodos de espera, pueden desplazarse sin muchas
dificultades al centro de estos, que con frecuencia se encuentran a una distancia
poco accesible para quien previamente ha caminado varias decenas de kilémetros
bajo temperaturas inclementes. Asi, los primeros pueden acceder a alimentos,
medicinas, ropa y demds bienes utiles para continuar la ruta, mientras que a mu-
chos de los segundos el agotamiento y la debilidad les impedirdn hacerlo, por lo
que, al dia siguiente, cuando la caravana reemprenda la marcha, se encontrardn
en condiciones fisicas ain peores, entrando en un circulo vicioso en el que el
avance ird carcomiendo paulatinamente el cuerpo.

A este tipo de beneficios se pueden agregar otros menos visibles que tienen
que ver con las relaciones sociales propiciadas por las bicicletas en la caravana,
donde el intercambio de favores es también parte de esquemas colaborativos hil-
vanados al calor de las dificultades. Relata, por ejemplo, a este respecto, un joven
ecuatoriano de unos treinta afios que viajaba solo y arrastraba una pierna en la
que se podia ver una gran cicatriz: «Yo tuve un accidente alld en Ecuador, por
eso camino con muchos trabajos; a veces amanezco bien, pero ayer me dolia
mucho. Lo bueno es que acd unos compafieros me prestaron una bici. Si no hubiera
sido por ellos, a lo mejor no llego. Por eso ya les dije que ahora yo voy a pagar
un cuarto de hotel para todos» (6 de agosto de 2024, San Pedro Tapanatepec,
datos inéditos).

Las bicicletas llegan a funcionar como moneda de cambio, con la que se
pagan servicios o bienes cuyo uso se vuelve indispensable durante el camino y
durante el tiempo de pausa en los distintos puntos o nodos de espera del cluster,
como peajes de transporte, medicinas, alimentos, carriolas, sombrillas, etcétera.
Pero también llega a propiciar intercambios y gestos solidarios, mediados por el
solo interés de ayudar.
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Algunas reflexiones finales

En entidades de la frontera sur de México, los nodos de espera se conforman
de un conjunto de espacios heterogéneos, unos mds consolidados y otros mas
efimeros. Son anclajes espacio-temporales de los mecanismos de control y con-
tencién de la movilidad que constituyen un ejemplo de ese anclaje de las politicas
y acciones de distintos actores, sobre todo del gobierno, con el objetivo de crear
lugares de espera forzada como parte de la contencién y la movilidad gestionada
mediante circuitos o clisteres de nodos de espera. Son espacios deliberadamente
asignados con el objeto de dificultar, bloquear y desacelerar la migracién al norte,
en donde, contradictoriamente, se despliegan acciones de asistencia y apoyo a
partir de puestos de primeros auxilios o la asignacién de espacios para acampar;
la paradoja de un Estado que fabrica condiciones de precariedad mientras ofrece
respuestas para «asistirla» (Joronen 2017; Auyero 2011).

Sin embargo, dentro de estos nodos de espera, la movilidad sucede, es decir,
la consecuencia no intencionada de estos es la de ser espacios que impulsan la
capacidad de agencia. En ellos, se activa la inventiva con el fin de sobrevivir, se
toman decisiones rapidas para lograr continuar el trayecto migratorio. Un claro
ejemplo de esa creatividad emergida dentro de estos nodos de espera es la bici-
cleta. Sin lugar a dudas, esta surge como un objeto tangible que refleja el ingenio
de las personas en esa busqueda por continuar su camino al norte.

Este vehiculo, es cierto, no termina de resolver las inequidades de poder que
complejizan el trdnsito migrante por el sur de México, ni tampoco constituye un
factor de proteccién con la amplitud que se requeriria para ofrecer a estas per-
sonas las posibilidades de moverse en condiciones dignas y seguras teniendo en
cuenta los peligros que asolan a lo largo de todo el trayecto. La misma caravana
que seguimos durante varios cientos de kilémetros fue embestida por el chofer de
un trédiler a la altura de La Ventosa, Oaxaca, provocando la muerte de tres perso-
nas y dejando en graves condiciones a trece mds. Entre estas, algunas pedaleaban
bicicletas.®

Por otro lado, con todo y sus bondades, la bicicleta tampoco acaba con las
tensiones internas propias de la heterogeneidad que compone a la caravana. Final-
mente, muchas de las diferencias sociales que la caracterizan terminan por refle-
jarse incluso en la adquisicién de la bicicleta misma. De tal suerte que, como se
menciona en nuestra etnografia, mientras personas de nacionalidades cubana
o venezolana pueden pagar por bicicletas modernas, equipadas con tecnolo-
gias mds recientes y en mejor estado mecanico, otras, de origen guatemalteco o
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salvadorefio, tienen que conformarse con bicicletas rudimentarias, apenas funcio-
nales y, a menudo, rotas o averiadas.

No obstante, es posible afirmar que la bicicleta representa un elemento au-
xiliar sumamente Gtil para mejorar la experiencia socioespacial y de movilidad
de un buen nimero de personas a quienes, sin ella, el camino resultaria ain mas
penoso. Su adopcién habla en si misma de las capacidades de las personas para
lidiar, aun dentro de la espera, con los mecanismos de un régimen fronterizo
empefado en entorpecer su marcha. Esta capacidad es, ademas, visible, en el hecho
de que muchos entre quienes pedalean no tienen el perfil de aquel que, en un
contexto urbano o deportivo, usaria una bicicleta. Al contrario, en una gran pro-
porcién se trata de personas a las que la fatiga, el dolor o el riesgo de agravar
condiciones fisicas que derivan del contacto con esa espacialidad no ha dejado
mids remedio que montarse en este tipo de vehiculo y echarse a andar.
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