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Tarde o temprano, cualquier lector termina por enfrentarse con esos libros que 
promueven la reflexividad y provocan el desasosiego. Suelen ser textos que no nos 
dejan dormir, ráfagas inquietantes que atentan contra el sueño y que nos dejan 
en un estado de interrogación prolongado, como si su lectura estuviera prevista en  
el amplio abanico de nuestras dudas. En nuestro medio, en efecto, no es fre­
cuente encontrar obras que reflexionen sobre su propia trayectoria y extiendan la 
mirada hacia un horizonte de cincuenta años, subrayando los errores y marcando  
los aciertos. Poblado de inquietudes y meditaciones, recuerdos y confesiones  
personales, el último libro de Jacques Galinier es el punto de inflexión en el que 
un etnógrafo recorre sus propios pasos y rememora, con las ventajas de la regard  
éloigné, los numerosos encuentros que permitieron consagrar una vida académica 
a los pueblos otomíes, cuyas costumbres enigmáticas tan solo se descifran en su 
metafísica inherente. Fruto de una larga maduración que impide digerir el texto 
en una sola lectura, Reflexividad y desasosiego no es, 
por lo tanto, una obra para principiantes. El lector 
que visite sus páginas deberá comprender que las 
exigencias del análisis obligan a abandonar el argu­
mento lineal, el estilo monográfico y la pedagogía 
introductoria para dar cabida a una etnografía que 
avanza mediante círculos y espirales, sin que nin­
gún aspecto del mundo otomí agote sus posibles 
interpretaciones. 

Debido a que se basa en una experiencia única, 
argumentaba Sperber (1981), cada etnografía de­
bería de repensar el género etnográfico, al igual que 
cada novelista legítimo repiensa la novela. Como 
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esos autores que modifican el ángulo de observación, Galinier altera la estructura 
argumentativa de sus estudios anteriores para ofrecernos un libro que es a la vez 
anecdótico y metafísico, ya que un conjunto de episodios en apariencia triviales 
sirve de soporte para reflexiones extremadamente elaboradas. Entre Pueblos de la 
Sierra Madre (Galinier 1987) y la revisión de la metafísica otomí hay algo más 
que cuarenta años de distancia. Si el primer libro elude las corrientes intelectuales 
del momento y se ciñe a los términos de la monografía clásica, su último ensayo 
inaugura una nueva modalidad en la que la etnografía no está al servicio de la 
descripción, sino de la teoría. El lector no encontrará, por lo tanto, inventarios 
pormenorizados del carnaval, descripciones detalladas de los ritos terapéuticos o 
imágenes pedagógicas del nahualismo, pero asistirá, en cambio, a un diálogo entre  
la filosofía occidental y la teoría otomí sobre el inframundo. Si esta etapa de su 
reflexión lo llevó a elegir la opción metafísica, abandonando así la etnografía des­
criptiva, es porque el autor está convencido de que los «otomíes han elaborado un 
sistema filosófico que hace eco de la metafísica occidental» (63), aun cuando se  
corre el riesgo de «nativizar» (107) las categorías filosóficas para resaltar los puntos  
de coincidencia entre los dos sistemas de pensamiento.

Al elevar el discurso local al rango de una teoría, capaz de reflexionar sobre 
la esencia y la apariencia del mundo, el nuevo libro de Jacques Galinier modifica 
sustancialmente el eje conceptual por el que suelen transitar nuestras compara­
ciones habituales. Ya no se trata de establecer analogías entre el ritual de tal socie­
dad y las costumbres de una comunidad distante o vecina, sino de colocar sobre 
un mismo plano las narrativas ajenas y las metafísicas conocidas. Esta tendencia 
parecía previsible en un autor que hace treinta años buscaba ya equivalencias  
entre la teoría psicoanalítica y el discurso subversivo de un personaje del carnaval 
conocido como «viejo costal», un alter ego del Diablo que constantemente apa­
rece como una modalidad del inconsciente freudiano, opuesto a la conciencia y  
en conflicto con ella. Desde su punto de vista, lo atractivo de la obra freudiana no 
residía tan solo en la teoría que le es subyacente, sino en las afinidades secretas 
que mantenía con el pensamiento otomí a propósito de los sueños, la castración 
o la ética del deseo, donde ambos pensamientos convergen. A pesar de las reser­
vas de sus colegas, cuyas opiniones lamentaban que se echara a perder el archivo 
etnográfico en pos de una metapsicología sin fundamentos, Galinier retomó la 
idea de que era posible transitar de la etnografía a la antropología psicoanalí­
tica y, en El espejo otomí (Galinier 2009), reprochó a los estudios mesoamerica- 
nos pasar por alto la vida emocional en las sociedades indígenas, como si la etno- 
grafía tuviera que interesarse en poblaciones sin afectos. En publicaciones 
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anteriores había ya advertido que el antropólogo no debe desdeñar las glosas 
contradictorias, esas exégesis «internas» que están hechas de comentarios desor­
denados, juegos de palabras, chistes y pequeñas historias que circulan entre los 
mismos indígenas sin que el antropólogo las solicite. Al abandonar el cuestio­
nario habitual, sobre el cual suelen construirse las exégesis externas, nuestro autor  
comenzó a vislumbrar la ruta de un nuevo campo de reflexión que resultaba  
menos provechoso en términos de la acumulación de datos, pero más adecuado 
para transitar los abruptos caminos de la sierra hacia los «misterios de la noche», 
donde según Galinier residen las claves de una metafísica otomí. 

Los ensayos posteriores a El espejo otomí, publicados entre 2011 y 2016, in­
curren en un campo a todas luces inesperado que no figuraba en los manuales de  
etnografía que solemos recomendar a los estudiantes. Aunque el tema había sido 
ampliamente comentado por filósofos, místicos y poetas, la noche era una es­
pecie de límite epistemológico ante el cual la antropología cerraba los ojos para 
despertar solamente ante los eventos del alba, excluyendo así el análisis de la  
otra mitad del mundo. No se trataba simplemente de extender el programa  
de investigación del día hacia una posible antropología de la noche, sino de 
entender la especificidad de los eventos nocturnos en el marco de culturas es­
pecíficas, como justamente advertían Monod Becquelin y Galinier (2016). La 
hipótesis consistía, por lo tanto, en advertir que las sociedades proyectan en el 
sueño un conjunto de ideas, creencias y representaciones que no son ajenas a las 
concepciones generales del cosmos y que, acaso, contienen las claves de su propia  
arquitectura. Entre una antropología diurna y otra nocturna existiría, por lo  
tanto, una relación semejante a la que han mantenido la filosofía y el psicoanálisis, 
preocupados por la conciencia y el inconsciente como elementos antagónicos de 
la persona. Condenadas a relacionarse, el psicoanálisis y la antropología serían 
disciplinas que convergen en los aspectos oscuros del discurso que el analista  
trata de volver inteligibles.

Podríamos sospechar que este entusiasmo por la noche, el inconsciente y el 
inframundo no solo proviene de la importancia que el psicoanálisis concede a  
la vida onírica, sino de una preocupación que ha recorrido la obra de Jacques 
Galinier durante los últimos años y que se ha convertido en su interrogante pre­
ferida: ¿En qué piensan los otomíes? Una larga convivencia con los pueblos de 
la sierra lo ha llevado a concluir —en la obra reseñada— que el pensamiento 
indígena enfoca su atención en la podredumbre, una matriz conceptual a partir 
de la cual se «despliega una serie de cuestiones sobre la existencia, el origen y el 
porvenir de la humanidad» (120). Después de todo, los otomíes expresan con 
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frecuencia la idea de que existe un pensamiento diurno que es diferente al de 
la noche, donde reside la verdad del universo, que tiene una apariencia doble. 
En el orden de las representaciones diurnas, el polo masculino ocupa una posi­
ción de preeminencia que comparte con la divinidad solar, la época del estío y la 
parte superior del cuerpo humano. Esta, sin embargo, es solo la mitad del mundo.  
Mediante un dualismo que está lejos de ser simétrico, las representaciones noc­
turnas conceden, en cambio, una importancia singular al polo femenino, la parte 
inferior de la anatomía y los secretos del inframundo, donde el Diablo ostenta el 
monopolio de la verdad bajo un régimen que no admite apelaciones ni censura. 
La idea central de Galinier (1990) residía, en efecto, en comprobar que este dua­
lismo asimétrico tenía la propiedad de organizar un balance entre los dos polos 
y asumir la preeminencia provisional de uno sobre el otro, de tal manera que  
el equilibrio sería tan solo aparente. Todos los ejemplos examinados en la obra 
dejan entrever que la asimetría entre el día y la noche, lo masculino y lo femenino,  
lo alto y lo bajo, han sido concebidas en términos de una jerarquía provisional  
que alterna los ámbitos de su dominio. Si una oposición simétrica es necesaria­
mente invertible, como había señalado Dumont (1987), la oposición asimétrica 
produce una inversión significativa que ya no es la misma de la oposición inicial. 
El dualismo asimétrico de los otomíes era, en consecuencia, un dualismo en cons­
tante desequilibrio que impedía pensar en un mundo armónico y estable, como 
habían sugerido obras anteriores.

A pesar de sus ideas germinales, La mitad del mundo es una obra que se  
mueve dentro de los modelos clásicos sobre el dualismo, lo cual permite a su autor 
examinar la jerarquía piramidal de los centros ceremoniales, la estructura de los 
sistemas de cargos o la proyección espacial del dualismo cosmológico en la organi­
zación territorial de las mitades, mediante un análisis que seguía las huellas de 
Lévi-Strauss y Louis Dumont. En este tipo de configuración, en efecto, aún pre­
valece el antiguo modelo de bipartición del cuerpo y el cosmos que Alfredo López 
Austin (1980) había previsto, donde la oposición toma la forma de una polaridad 
complementaria. Lo que tenemos ahora es algo relativamente distinto. En vez de  
un dualismo asimétrico, basado en oposiciones estructurantes, el nuevo libro  
de Jacques Galinier nos propone un «dualismo crítico» a partir del cual se des­
pliegan juegos de oposiciones que no corresponden a las versiones estructurales  
de separación e inversión, sino a fórmulas dinámicas que se sustentan en catego­
rías inestables. En todo caso, se trata de un dualismo de geometría variable que 
remite a una visión dinámica de la historia, así como a una «reflexión descon­
certante sobre las condiciones de oscilación de las polaridades que conforman el  
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cosmos» (254). La noción local que facilita esta dinámica es la de nzahki, un  
término otomí que se asocia a la vez a la fuerza vital y a la figura del Diablo, cuyo  
rango universal le permite constituirse en el factor común de todos los existentes.  
Por esta razón, sin nzahki no habría universo posible. «El nzahki —observa  
Galinier en esta obra— afecta las polaridades del cosmos en conflicto y se des­
plaza de manera pendular de un punto a otro» (247), provocando un constante  
desequilibrio en las categorías referenciales y las dicotomías habituales. En con­
secuencia, concluye nuestro autor, «podemos considerar que no existe ninguna 
forma originaria que represente el principio de los pobladores del universo», ni 
mucho menos una forma estática que contravenga las creaciones eternamente 
cambiantes del nzahki como fuerza vital que anima el cosmos. Desde esta pers­
pectiva, la realidad se caracteriza esencialmente por el devenir, de tal manera  
que las categorías de flujo, dinámica y transformación serían más relevantes que 
las de orden, lógica y estructura.

Al igual que la filosofía azteca examinada por James Maffie (2014), la me­
tafísica otomí rechazaría los dualismos ontológicos para favorecer un punto de 
vista monista, ya que las formas binarias se referirían a la unidad del nzahki en 
sus distintas manifestaciones. No estaríamos, por lo tanto, en presencia de un 
politeísmo ancestral, poblado de divinidades benefactoras, sino de un panteísmo 
perdurable en el que la variedad de las formas que expresan la unidad puede ser 
infinita, sin que exista un panteón definido con un número acotado de deidades. 
Se trataría, en consecuencia, de un monismo constitucional que estaría definido 
por la figura del Diablo como soberano de la verdad, la única figura capaz de 
condensar todas las capacidades cognoscitivas de los humanos. Para los otomíes, 
en efecto, resulta evidente que el diablo satura todos los campos de la cognición. 
El problema se complica cuando consideramos que, ontológicamente, el Diablo 
no tiene ninguna consistencia estable, ninguna manifestación específica. Su don 
de ubicuidad, nos alerta Galinier, expresa constantemente el pensamiento de la 
duda, la inestabilidad y la incertidumbre. ¿Se trata, por lo tanto, de un diablo 
cartesiano, convencido de que la única certeza posible es la duda? De ninguna 
manera, diría nuestro autor, porque la filosofía cartesiana alude necesariamente  
a una metafísica dura, modelada con los materiales de la filosofía occidental, 
mientras que la del Diablo otomí es por definición una metafísica fluida que  
propone un movimiento pendular entre ocultar y mostrar, entre el juego cons­
tante de las apariencias y la realidad. Si el dualismo cartesiano fija la distinción 
entre la res cogitans como conciencia y espíritu, fundamentalmente separada de 
la res extensa, la metafísica diabólica de los otomíes suprime la distancia entre 
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ambos dominios y formula una filosofía sensorial, centrada en las categorías del 
cuerpo, el sexo y la podredumbre. En una metafísica que se negocia en términos 
de procesos, transformaciones y devenires, los otomíes practicarían una especie de  
philosophy in the flesh, una filosofía de carne y hueso en la que es el cuerpo, y no 
la mente, la condición para el conocimiento del mundo. De ahí que no deba sor­
prender la aplastante presencia del Diablo en el nuevo libro de Jacques Galinier 
porque esta figura abre la reflexión a una disciplina nativa que se asemeja a la 
filosofía occidental, pero solo en la medida en que refleja una metafísica invertida. 

Si lo más importante en cualquier tradición filosófica consiste en elaborar 
nuevos conceptos, inéditos para las generaciones anteriores y rentables para las 
generaciones futuras, entonces la metafísica otomí puede ser reconocida como 
un formidable instrumento filosófico en su propio derecho, capaz de ampliar  
los horizontes etnocéntricos de nuestra propia filosofía. En este sentido, conviene 
recordar que los etnólogos tenemos una ventaja significativa frente a aquellos co­
legas que provienen del campo de la filosofía. Cuando nosotros nos hacemos 
alguna pregunta, ya sea mundana o metafísica, siempre podemos interrogar a 
los pueblos que estudiamos sobre lo que ellos opinan al respecto. Para los filó­
sofos, por el contrario, siempre es importante encontrar ellos mismos la respuesta 
mediante los métodos consagrados en su disciplina, ya sea la introspección, el 
análisis conceptual o la crítica. Viveiros de Castro (2010), a quien debemos esta 
sutil distinción, se ha preguntado, además, qué es lo que hemos aprendido de las 
poblaciones nativas que tradicionalmente estudia la antropología. Interrogando 
a sus interlocutores, escudriñando las exégesis internas que a menudo afloran 
en los caminos y las cantinas, Jacques Galinier ofrece hoy una respuesta: hemos 
aprendido un modo distinto de conceptualización. Las lecciones del pensamiento 
indígena se expresan así en una nueva etnografía que acerca los conceptos locales 
al campo de la teoría, con la intención de que el método etnográfico finalmente 
aporte algo valioso a la propia antropología, esa disciplina que normalmente re­
cibe conceptos inapropiados y cuestiones irrelevantes. Dado que esta aportación 
no reside en datos, sino en la manera de tratarlos, podemos considerar el último 
libro de Jacques Galinier como una obra que está lejos de ser culminante, en el 
sentido de que inaugura una nueva modalidad en el horizonte de los estudios 
mesoamericanos. Mi impresión, sin embargo, es que esta modalidad se inscribe 
en una tendencia subyacente que afecta en general a nuestra disciplina. En pocos 
años, en efecto, hemos pasado de una antropología de las estructuras, las diferen­
cias y las clasificaciones, a una etnografía de los flujos, la continuidad y el devenir. 
Detrás de la antropología de Lévi-Strauss se proyecta la sombra de la filosofía 
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de Gilles Deleuze, esa cara oculta de la «luna estructuralista» que se vuelve cada 
día más visible. Podríamos, por lo tanto, concluir que de esa corriente de ideas 
se desprende una visión de conjunto que el propio Lévi-Strauss anunciaba como 
un «asombroso retorno de las cosas», al advertir que la filosofía vuelve a ocupar 
el centro del escenario, aun cuando no se trata ya de esa filosofía de la cual su 
generación trató de desembarazarse con la ayuda de los pueblos exóticos, sino, 
justamente, de la filosofía de ellos. Es necesario celebrar el hecho de que el nuevo  
libro de Jacques Galinier haya logrado ese retorno, colocando a los pueblos  
mesoamericanos en el banquete de la metafísica contemporánea.
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