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Tarde o temprano, cualquier lector termina por enfrentarse con esos libros que
promueven la reflexividad y provocan el desasosiego. Suelen ser textos que no nos
dejan dormir, rafagas inquietantes que atentan contra el suefio y que nos dejan
en un estado de interrogacién prolongado, como si su lectura estuviera prevista en
el amplio abanico de nuestras dudas. En nuestro medio, en efecto, no es fre-
cuente encontrar obras que reflexionen sobre su propia trayectoria y extiendan la
mirada hacia un horizonte de cincuenta afos, subrayando los errores y marcando
los aciertos. Poblado de inquietudes y meditaciones, recuerdos y confesiones
personales, el dltimo libro de Jacques Galinier es el punto de inflexién en el que
un etnégrafo recorre sus propios pasos y rememora, con las ventajas de la regard
éloigné, los numerosos encuentros que permitieron consagrar una vida académica
a los pueblos otomies, cuyas costumbres enigmaticas tan solo se descifran en su
metafisica inherente. Fruto de una larga maduracién que impide digerir el texto
en una sola lectura, Reflexividad y desasosiego no es,

por lo tanto, una obra para principiantes. El lector Reflexividad
que visite sus pdginas deberd comprender que las y desasosiego
exigencias del andlisis obligan a abandonar el argu- i reisionde s metafisica oo

mento lineal, el estilo monografico y la pedagogia P
introductoria para dar cabida a una etnografia que
avanza mediante circulos y espirales, sin que nin-
gun aspecto del mundo otomi agote sus posibles
interpretaciones.

Debido a que se basa en una experiencia unica,
argumentaba Sperber (1981), cada etnografia de-
beria de repensar el género etnografico, al igual que
cada novelista legitimo repiensa la novela. Como
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esos autores que modifican el Angulo de observacién, Galinier altera la estructura
argumentativa de sus estudios anteriores para ofrecernos un libro que es a la vez
anecdético y metafisico, ya que un conjunto de episodios en apariencia triviales
sirve de soporte para reflexiones extremadamente elaboradas. Entre Pueblos de la
Sierra Madre (Galinier 1987) y la revisiéon de la metafisica otomi hay algo mas
que cuarenta afios de distancia. Si el primer libro elude las corrientes intelectuales
del momento y se cifie a los términos de la monografia clisica, su dltimo ensayo
inaugura una nueva modalidad en la que la etnografia no estd al servicio de la
descripcion, sino de la teorfa. El lector no encontrar, por lo tanto, inventarios
pormenorizados del carnaval, descripciones detalladas de los ritos terapéuticos o
imdgenes pedagdgicas del nahualismo, pero asistird, en cambio, a un didlogo entre
la filosofia occidental y la teoria otomi sobre el inframundo. Si esta etapa de su
reflexién lo 1levé a elegir la opcién metafisica, abandonando asi la etnografia des-
criptiva, es porque el autor estd convencido de que los «otomies han elaborado un
sistema filoséfico que hace eco de la metafisica occidental» (63), aun cuando se
corre el riesgo de «nativizar» (107) las categorias filoséficas para resaltar los puntos
de coincidencia entre los dos sistemas de pensamiento.

Al elevar el discurso local al rango de una teoria, capaz de reflexionar sobre
la esencia y la apariencia del mundo, el nuevo libro de Jacques Galinier modifica
sustancialmente el eje conceptual por el que suelen transitar nuestras compara-
ciones habituales. Ya no se trata de establecer analogias entre el ritual de tal socie-
dad y las costumbres de una comunidad distante o vecina, sino de colocar sobre
un mismo plano las narrativas ajenas y las metafisicas conocidas. Esta tendencia
parecia previsible en un autor que hace treinta aflos buscaba ya equivalencias
entre la teoria psicoanalitica y el discurso subversivo de un personaje del carnaval
conocido como «viejo costal», un alter ego del Diablo que constantemente apa-
rece como una modalidad del inconsciente freudiano, opuesto a la conciencia y
en conflicto con ella. Desde su punto de vista, lo atractivo de la obra freudiana no
residia tan solo en la teoria que le es subyacente, sino en las afinidades secretas
que mantenia con el pensamiento otomi a propésito de los suefios, la castracién
o la ética del deseo, donde ambos pensamientos convergen. A pesar de las reser-
vas de sus colegas, cuyas opiniones lamentaban que se echara a perder el archivo
etnografico en pos de una metapsicologia sin fundamentos, Galinier retomé la
idea de que era posible transitar de la etnografia a la antropologia psicoanali-
tica y, en E/ espejo otomi (Galinier 2009), reproché a los estudios mesoamerica-
nos pasar por alto la vida emocional en las sociedades indigenas, como si la etno-
grafia tuviera que interesarse en poblaciones sin afectos. En publicaciones
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anteriores habia ya advertido que el antropélogo no debe desdefiar las glosas
contradictorias, esas exégesis «internas» que estin hechas de comentarios desor-
denados, juegos de palabras, chistes y pequefias historias que circulan entre los
mismos indigenas sin que el antropélogo las solicite. Al abandonar el cuestio-
nario habitual, sobre el cual suelen construirse las exégesis externas, nuestro autor
comenzé a vislumbrar la ruta de un nuevo campo de reflexién que resultaba
menos provechoso en términos de la acumulacién de datos, pero mas adecuado
para transitar los abruptos caminos de la sierra hacia los «misterios de la noche»,
donde segtn Galinier residen las claves de una metafisica otomi.

Los ensayos posteriores a E/ espejo otomi, publicados entre 2011 y 2016, in-
curren en un campo a todas luces inesperado que no figuraba en los manuales de
etnografia que solemos recomendar a los estudiantes. Aunque el tema habia sido
ampliamente comentado por filésofos, misticos y poetas, la noche era una es-
pecie de limite epistemoldgico ante el cual la antropologia cerraba los ojos para
despertar solamente ante los eventos del alba, excluyendo asi el analisis de la
otra mitad del mundo. No se trataba simplemente de extender el programa
de investigacién del dia hacia una posible antropologia de la noche, sino de
entender la especificidad de los eventos nocturnos en el marco de culturas es-
pecificas, como justamente advertian Monod Becquelin y Galinier (2016). La
hipétesis consistia, por lo tanto, en advertir que las sociedades proyectan en el
suefio un conjunto de ideas, creencias y representaciones que no son ajenas a las
concepciones generales del cosmos y que, acaso, contienen las claves de su propia
arquitectura. Entre una antropologia diurna y otra nocturna existiria, por lo
tanto, una relacién semejante a la que han mantenido la filosofia y el psicoanalisis,
preocupados por la conciencia y el inconsciente como elementos antagénicos de
la persona. Condenadas a relacionarse, el psicoandlisis y la antropologia serian
disciplinas que convergen en los aspectos oscuros del discurso que el analista
trata de volver inteligibles.

Podriamos sospechar que este entusiasmo por la noche, el inconsciente y el
inframundo no solo proviene de la importancia que el psicoanalisis concede a
la vida onirica, sino de una preocupacién que ha recorrido la obra de Jacques
Galinier durante los tltimos afios y que se ha convertido en su interrogante pre-
terida: ;En qué piensan los otomies? Una larga convivencia con los pueblos de
la sierra lo ha llevado a concluir —en la obra resefiada— que el pensamiento
indigena enfoca su atencién en la podredumbre, una matriz conceptual a partir
de la cual se «despliega una serie de cuestiones sobre la existencia, el origen y el
porvenir de la humanidad» (120). Después de todo, los otomies expresan con

124 Satl Milldn



frecuencia la idea de que existe un pensamiento diurno que es diferente al de
la noche, donde reside la verdad del universo, que tiene una apariencia doble.
En el orden de las representaciones diurnas, el polo masculino ocupa una posi-
cién de preeminencia que comparte con la divinidad solar, la época del estio y la
parte superior del cuerpo humano. Esta, sin embargo, es solo la mitad del mundo.
Mediante un dualismo que estd lejos de ser simétrico, las representaciones noc-
turnas conceden, en cambio, una importancia singular al polo femenino, la parte
inferior de la anatomia y los secretos del inframundo, donde el Diablo ostenta el
monopolio de la verdad bajo un régimen que no admite apelaciones ni censura.
La idea central de Galinier (1990) residia, en efecto, en comprobar que este dua-
lismo asimétrico tenia la propiedad de organizar un balance entre los dos polos
y asumir la preeminencia provisional de uno sobre el otro, de tal manera que
el equilibrio seria tan solo aparente. Todos los ejemplos examinados en la obra
dejan entrever que la asimetria entre el dia y la noche, lo masculino y lo femenino,
lo alto y lo bajo, han sido concebidas en términos de una jerarquia provisional
que alterna los dmbitos de su dominio. Si una oposicién simétrica es necesaria-
mente invertible, como habia sefialado Dumont (1987), la oposicién asimétrica
produce una inversién significativa que ya no es la misma de la oposicién inicial.
El dualismo asimétrico de los otomies era, en consecuencia, un dualismo en cons-
tante desequilibrio que impedia pensar en un mundo arménico y estable, como
habian sugerido obras anteriores.

A pesar de sus ideas germinales, La mitad del mundo es una obra que se
mueve dentro de los modelos cldsicos sobre el dualismo, lo cual permite a su autor
examinar la jerarquia piramidal de los centros ceremoniales, la estructura de los
sistemas de cargos o la proyeccion espacial del dualismo cosmoldgico en la organi-
zacién territorial de las mitades, mediante un andlisis que seguia las huellas de
Lévi-Strauss y Louis Dumont. En este tipo de configuracién, en efecto, atn pre-
valece el antiguo modelo de biparticién del cuerpo y el cosmos que Alfredo Lépez
Austin (1980) habia previsto, donde la oposicién toma la forma de una polaridad
complementaria. Lo que tenemos ahora es algo relativamente distinto. En vez de
un dualismo asimétrico, basado en oposiciones estructurantes, el nuevo libro
de Jacques Galinier nos propone un «dualismo critico» a partir del cual se des-
pliegan juegos de oposiciones que no corresponden a las versiones estructurales
de separacién e inversion, sino a férmulas dindmicas que se sustentan en catego-
rias inestables. En todo caso, se trata de un dualismo de geometria variable que
remite a una visién dindmica de la historia, as{ como a una «reflexién descon-
certante sobre las condiciones de oscilacién de las polaridades que conforman el
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cosmos» (254). La nocién local que facilita esta dindmica es la de nzahki, un
término otomi que se asocia a la vez a la fuerza vital y a la figura del Diablo, cuyo
rango universal le permite constituirse en el factor comtn de todos los existentes.
Por esta razén, sin nzahki no habria universo posible. «El nzahki —observa
Galinier en esta obra— afecta las polaridades del cosmos en conflicto y se des-
plaza de manera pendular de un punto a otro» (247), provocando un constante
desequilibrio en las categorias referenciales y las dicotomias habituales. En con-
secuencia, concluye nuestro autor, «podemos considerar que no existe ninguna
forma originaria que represente el principio de los pobladores del universo», ni
mucho menos una forma estitica que contravenga las creaciones eternamente
cambiantes del 7zahki como fuerza vital que anima el cosmos. Desde esta pers-
pectiva, la realidad se caracteriza esencialmente por el devenir, de tal manera
que las categorias de flujo, dindmica y transformacién serian mds relevantes que
las de orden, l6gica y estructura.

Al igual que la filosofia azteca examinada por James Maffie (2014), la me-
tafisica otomi rechazaria los dualismos ontolégicos para favorecer un punto de
vista monista, ya que las formas binarias se referirian a la unidad del nzahki en
sus distintas manifestaciones. No estariamos, por lo tanto, en presencia de un
politeismo ancestral, poblado de divinidades benefactoras, sino de un panteismo
perdurable en el que la variedad de las formas que expresan la unidad puede ser
infinita, sin que exista un pante6n definido con un nimero acotado de deidades.
Se trataria, en consecuencia, de un monismo constitucional que estaria definido
por la figura del Diablo como soberano de la verdad, la tnica figura capaz de
condensar todas las capacidades cognoscitivas de los humanos. Para los otomies,
en efecto, resulta evidente que el diablo satura todos los campos de la cognicién.
El problema se complica cuando consideramos que, ontolégicamente, el Diablo
no tiene ninguna consistencia estable, ninguna manifestacién especifica. Su don
de ubicuidad, nos alerta Galinier, expresa constantemente el pensamiento de la
duda, la inestabilidad y la incertidumbre. ;Se trata, por lo tanto, de un diablo
cartesiano, convencido de que la unica certeza posible es la duda? De ninguna
manera, dirfa nuestro autor, porque la filosofia cartesiana alude necesariamente
a una metafisica dura, modelada con los materiales de la filosofia occidental,
mientras que la del Diablo otomi es por definicién una metafisica fluida que
propone un movimiento pendular entre ocultar y mostrar, entre el juego cons-
tante de las apariencias y la realidad. Si el dualismo cartesiano fija la distincién
entre la res cogitans como conciencia y espiritu, fundamentalmente separada de
la res extensa, la metafisica diabdlica de los otomies suprime la distancia entre
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ambos dominios y formula una filosofia sensorial, centrada en las categorias del
cuerpo, el sexo y la podredumbre. En una metafisica que se negocia en términos
de procesos, transformaciones y devenires, los otomies practicarian una especie de
philosophy in the flesh, una filosofia de carne y hueso en la que es el cuerpo, y no
la mente, la condicién para el conocimiento del mundo. De ahi que no deba sor-
prender la aplastante presencia del Diablo en el nuevo libro de Jacques Galinier
porque esta figura abre la reflexién a una disciplina nativa que se asemeja a la
filosofia occidental, pero solo en la medida en que refleja una metafisica invertida.

Si lo mds importante en cualquier tradicion filoséfica consiste en elaborar
nuevos conceptos, inéditos para las generaciones anteriores y rentables para las
generaciones futuras, entonces la metafisica otomi puede ser reconocida como
un formidable instrumento filoséfico en su propio derecho, capaz de ampliar
los horizontes etnocéntricos de nuestra propia filosofia. En este sentido, conviene
recordar que los etnélogos tenemos una ventaja significativa frente a aquellos co-
legas que provienen del campo de la filosofia. Cuando nosotros nos hacemos
alguna pregunta, ya sea mundana o metafisica, siempre podemos interrogar a
los pueblos que estudiamos sobre lo que ellos opinan al respecto. Para los fil6-
sofos, por el contrario, siempre es importante encontrar ellos mismos la respuesta
mediante los métodos consagrados en su disciplina, ya sea la introspeccidn, el
andlisis conceptual o la critica. Viveiros de Castro (2010), a quien debemos esta
sutil distincién, se ha preguntado, ademds, qué es lo que hemos aprendido de las
poblaciones nativas que tradicionalmente estudia la antropologia. Interrogando
a sus interlocutores, escudrifiando las exégesis internas que a menudo afloran
en los caminos y las cantinas, Jacques Galinier ofrece hoy una respuesta: hemos
aprendido un modo distinto de conceptualizacién. Las lecciones del pensamiento
indigena se expresan asi en una nueva etnografia que acerca los conceptos locales
al campo de la teoria, con la intencién de que el método etnogrifico finalmente
aporte algo valioso a la propia antropologia, esa disciplina que normalmente re-
cibe conceptos inapropiados y cuestiones irrelevantes. Dado que esta aportacién
no reside en datos, sino en la manera de tratarlos, podemos considerar el ultimo
libro de Jacques Galinier como una obra que estd lejos de ser culminante, en el
sentido de que inaugura una nueva modalidad en el horizonte de los estudios
mesoamericanos. Mi impresién, sin embargo, es que esta modalidad se inscribe
en una tendencia subyacente que afecta en general a nuestra disciplina. En pocos
afios, en efecto, hemos pasado de una antropologia de las estructuras, las diferen-
cias y las clasificaciones, a una etnografia de los flujos, la continuidad y el devenir.
Detris de la antropologia de Lévi-Strauss se proyecta la sombra de la filosofia
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de Gilles Deleuze, esa cara oculta de la «luna estructuralista» que se vuelve cada
dia mds visible. Podriamos, por lo tanto, concluir que de esa corriente de ideas
se desprende una visién de conjunto que el propio Lévi-Strauss anunciaba como
un «asombroso retorno de las cosas», al advertir que la filosofia vuelve a ocupar
el centro del escenario, aun cuando no se trata ya de esa filosofia de la cual su
generacion traté de desembarazarse con la ayuda de los pueblos exdticos, sino,
justamente, de la filosofia de ellos. Es necesario celebrar el hecho de que el nuevo
libro de Jacques Galinier haya logrado ese retorno, colocando a los pueblos
mesoamericanos en el banquete de la metafisica contemporédnea.
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