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Deux cérémonies

Religion traditionnelle et sectarisme

évangélique dans une société
chamanique du Mexique

Patrick Prado*
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“Ce lieu on trouver, c'est montrer des
traces et non inventer des preuves.”
Maurice Blanchot, Le livre & venir.

Les Huichols sont une des dernidres communautés
d’Amérique indienne a effectuer annuellement sur
une longue distance un petlerinage d’origine préco-
lombienne! (Zingg 1938). Ils descendent des
montagnes de la Sierra Madre Occidentale récolter,
a quatre cents kilométres de 13, dans le désert de
San Luis Potosf, le cactus jicuri? qui est au centre
de la religion huichole. Il v a encore une vingtaine
dannées, le voyage s’accomplissait & pied et durait
cing a six semaines. Il se fait souvent aujourd’hui
en camion ou en car ¢t ne dure que quelques jours,
mais les exercices de jeline et abstinence, les rites
d’entrée dans le désert, bénédiction, ablutions ri-
tuelles, communion, les priéres, les offrandes, ne
changent gudre tant que les pélerins sont conduits
par leur chaman.

Notre propos n’est pas d’analyser tel ou tel aspect
particulier de la religion chamanique huichole, sur
laquelle la littérature est abondante, queique relati-
vement récente. Nous nous contenterons plutdt de
saisir, 4 travers des “scénes de la vie quotidienne”
une situation particuliere de changement dans un
village ou s’est implantée une communauté évangé-
lique pilotée par unc secte baptiste nord-américaine,
Leur présence ne détermine évidemment pas toutes
les transformations matérielles et culturelles & I’oen-
vre dans le village, mais elle les cristallise et en
quelque sorte en accélere le cours. Un certain type
de modernité se met en place qui est différent de
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celuiquiscjoue dansd’autres situations d’interac-
tion, Une sorte de compétition, plus déclarée
qu’implicite et touchant tous les actes de la vie, s’est
installée entre les deux groupes de villageois, cha-
cun tentant d’emprunter 3 'autre de quoi renforcer
son statut dans une sorte de chassé-croisé ol objets
matériels et objets symboliques, traditionnels ¢t mo-
dernes, se posent dans une confrontation qui
jusque-la parait inégale.

Comme ailleurs, les Huichols adh&rent ou résis-
tent & ’innovation selon la nature des objets de la
modernité. Sont en principe adoptés ceux qui sont
conciliables avec la culture symbolique, sont rejetés
ceux qui se contentent d’efficience matérielle. Mais
cette ordonnance s’est, bien siir, fortement 1ézardée.

Les deux villages voising ici évoqués ne sont pas
situés au coeur du dispositif cérémoniel montagnard,
oil la langue et la religion se sont maintenues jusqu’a
nos jours, Ce n’est pas le moindre des paradoxes que
dans le village entigrement huichol le dernier cha-
man ait disparu il y a une dizaine d’années, tandis
que le second village, mixte métis-indiens, a conser-
vé deux chamans qui continuent de¢ transmettre leur
savoir & leur descendance.

Le village d’Emiliano Zapata® se trouve 2 la
marge du pays huichol, non loin de Tepic, la capitale
de P’Etat de Nayarit, 2 laquelle il est indirectement
relié depuis deux années par une route goudronnée,
Sa fondation remonte & 1975 2 la suite de relations
difficiles entrainant bagarres et morts entre Huichols
et métis dans un village voisin. Un groupe de fa-
milles, soutenn dans ses démarches administratives
par un parti d’opposition au Parti Révolutionnaire
Institutionnel (au pouvoir au Mexique depuis 1929),
et bien implanté localement, décide la séparation et
propose la fondation d’un village uniguement
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huichol sur un ejido* concédé par I'Etat. Avant de
pouvoir s’installer sur leur nouveau territoire, ces fa-
milles vont “camper sous un arbre ol [elles]
comptent les jours™, en attendant que, pour attein-
dre le nombre requis de vingt-cinq foyers pour créer
un nouveau village, elles persuadent d’autres fa-
milles de se joindre a leur entreprise. Elles
s’entendent alors avec un groupe de fidéles baptistes
(qu'elles nomment “Alleluias™) et leur pasteur,
comme eux Huichols, des sans-terre, pour fonder
Emiliano Zapata. Le nouveau village tient 4 ce nom
plus ou moins imposé aux autorités par le groupe
initiateur qui rejette les noms de Echeverria ou de
Lépez Portillo® qu’elles lui ont suggérés. Le groupe
des Croyants I’entérine.

Longtemps les villages ont porté deux noms, le
nom indien et le nom espagnol. Le nom indien dit
ou on est, le nom espagnol avec qui on est: un san-
tito?, un fonctionnaire, un président de la
République. Guadalupe Ocotén: la Vierge-de-Guada-
lupe-de-la-forét-de-pins; Santiago Tlacuiloltototl:
Saint-Jacques-1’oiseau-aux-plumes-brillantes-dans-
le-paradis-solaire; San Miguel Hinarimayaka: Saint-
Michel-la-ou-pend-le-pénis; Cuauhxonecuilapan a
conservé son nom nahuatl: sur-la-riviére-des-arbres-
aux-pieds-tordus, trés créolisé en Cuernavaca.

Cette tradition du double toponyme, indien-
espagnol, profanc-sacré (4 travers aussi son avatar
moderne, les saints laiques que sont les hommes po-
litiques), locatif-liturgique, n’est plus respectée dans
le cas d’Emiliano Zapata. Mais ce nom est tout de
méme un compromis: ni indien, ni “burecaucratique”,
qui renvoic cependant, pour les villageois A une tri-
ple excellence: mexicaine, indienne, révolutionnaire.

Le second village, avec lequel Emiliano Zapata
est lié par des rapports cérémoniels, est situé au bord
d’une riviere & quatre heures de cheval. Il porte deux
noms, 1’officiel, qui est celui des cartes, La Lomita,
La Petite Colline, attribué par le propriétaire de Ia
terre, et celui donné par les métis, La Pena, La
Peine. S’agit-il de ’effort on du chagrin?

A Emiliano Zapata deux maisons sont en
construction. Celle d’un villageois de trente ans qui
agrandit son espace domestique, est faite de palmes,
tiges, et terre battue. Elle reproduit la structure de
I’arbre. Les pieux sont enracinés dans la terre, les
branches de palmes recouvrent le toit. L’air passe
entre les tiges, la maison sera ventée. Il la construit
lui-mé&me aidé par des membres de la famille: Iau-
to-suffisance dans la collecte et 1'ouvrage des
matériaux, la domestication de la nature en ce
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qu’elle s’installe dans I’espace domestique, le tra-
vail des matiéres premiéres nous évogquent la
campagne de I’Europe d’avant-guerre® et une bonne
partie de celle d’aujourd’hui.

La maison du pasteur est plus idéologique. Pres-
que collée au temple et construite sur son modéle,
elle se rapproche de Dieu. Située sur une hauteur
sans arbres, contrairement 4 toutes les maisons hui-
choles qui en sont entourées pour a la fois
rapprocher et protéger les hommes du soleil, la mai-
son du pasteur se sépare de la nature, elle ne
I’évoque ni ne I’invoque, elle ne négocie pas avec
elle. Hormis les poutres peu visibles, aucun des ma-
tériaux utilisés n’est d’origine naturelle, ni locale:
tole ondulée, parpaings, sol en ciment. Ce ne sont
pas des matériaux laids® en soi, mais ils ne parlent
pas la méme langue que les matériaux naturels. Ils
disent comment la famille va dorénavant se loger.
Les paysans bretons ont depuis longtemps remplacé
le chaume par I’ardoise ou la tdle ondulée parce
qu'on ne cultive plus le seigle, sinon pour les ci-
tadins aisés, et les matériaux locaux et leur mise en
oeuvre sont en temps et en argent plus cofliteux que
ceux achetés a I’extérieur. Mais 4 Emiliano Zapata,
les palmes qui poussent & 1’état sauvage ne man-
quent pas, les bois & palissade entourant le village
sont abondants. La séparation d’avec la nature ren-
voie 4 la séparation sociale dont la maison nouvelle
est le symbole. Si la maison du pasteur est pour
lec moment plus chére en argent que celle de 1’au-
tre villageois, elle ne I’est déja plus en temps. Les
toits en palmes ne durent que dix ans, il nécessitent
réparation tous les trois ans. La tble tient plus long-
temps et réclame moins de travail. La maison du
pasteur traduit unc nouvelle économie de ’effort et
du travail: dorénavant il faut compter son temps. Le
pasteur ne nie pas que lui et sa famille risquent de
mourir de chaleur sous ce toit, mais la question du
confort matériel se situe en-dega du micux-&tre em-
blématique.

Le lendemain, sous la tdle du temple, le service
dominical s’éternise depuis le matin, a I’imitation
du rituel chamanique qui se déroule au méme mo-
ment sur le haut de la colline. Les fidéles évitent
la déshydratation en puisant de 1’eau dans la jarre
mise & leur disposition au fond de I’édifice. Il y a
appel 4 consommation (d’eau) et & installation de
la machine la plus adéquate pour satisfaire un besoin
accru. De mécanique, la logique se fait culturelle.

Le fait d’acheter des matériaux marque la position
du pasteur-paysan, dans la circulation de 'argent au
village. Admiré et jalousé pour un compte ouvert
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dans une banque de la capitale de 1'Etat, il s’y rend
chaque quinzaine pour y déposer les bénéfices de
son ouvrage., Jusque-la, seuls les métis épargnaient.
Le pasteur huichol est un épargnant qui logera dans
une maison de meétis, Chacun de ces éléments d’i-
dentification ne passe pas inaper¢u aux yeux de
I’ensemble des villageois.

La maison de Dieu désigne a la fois la magni-
ficence du Seigneur et la munificence des donateurs.
Construite avec les mémes matériaux que 1’école,
elle est, comme clle, le batiment le plus visible, du
haut des collines, lorsqu’on arrive par la route au
village. Cela évoque des souvenirs auxquels nous
sommes accoutumés puisque nous assistons en
somme & la normalisation des rapports entre la re-
Tigion et la République. Mais ici les “Croyants”,
nom que se donnent les fideles evangélistes, votent
PRI, donnant & César ce qui lui revient, quand les
“traditionnalistes” se déclarent, eux, de la “révolu-
tion” (c’est-a-dire celle de Zapata). Second
paradoxe: la révolution renforce la tradition, le
conformisme la nouveauté. Rappelons cependant que
la nouveauté renvoic A unc autre tradition, le libé-
ralisme marchand, dont les sectes sont un des
vecteurs, comme elles ont ét€ pour le gouverne-
ment post-révolutionnaire un des vecteurs de la
“réforme” de 1'éducation, c’est-a-dire du remplace-
ment d’un conformisme €éducationnel et religieux par
un autre (voir note 14). Ainsi, la modernité sectaire
est une forme du nouveau conformisme, tandis que
la tradition se fait contraire de la routine, méme si
I’on est prévenu que les partis contestataires puisent
dans les frustrations indiennes des €nergies pour un
combat qui longtemps n’a guére tenu compte des re-
vendications propres aux communautés indigénes.

Au cours des siécles les Huichols, tout en rejetant
le prosélytisme catholique, ont acclimaté le Christ
et adopté la Vierge de Guadalupe sous les avatars
de Jeune-Fille-Aigle ou de Mére qui regoit les en-
fants-oiseaux sur la route du désert de Potosi.

Le syncrétisme maintes fois célébré, méme s’il est
ambigu, des religions autochtones et de la religion
catholique en terre mexicaine, n’a pas cours dans la
tradition évangélique. La nouvelle idéologie met
plutdt en avant la raison religieuse autant que Ia
vertu, transposant en somme en cette matidre le ju-
gement d’un Thomas More, saint catholique, qui
légitima un des premiers 1’éviction des Indiens de
leurs terres ancestrales au nom de la raison écono-
mique (More 1516)'°. La conception sectaire de
I'indianité est de 1'ordre de la friche religieuse.

104

Venant du Texas sont distribués 3 Emiliano Za-
pata chaussures, vétements, nourriture a une
population assez démunie et qui commence A &tre
fascinée par les biens de consommation. Les pas-
teurs interdisent la chasse rituelle au cerf, 1’alcool,
souvent le tabac, en tout cas le tabac rituel de mais.
Ils enseignent la propreté, de nouveaux modes d’ha-
billement. Peu & peu se mettent en place les
syndromes caractéristiques de la présence sectaire:
le culte du travail, de I’hygiéne, I’intérét porté 2
1’argent, & la réussite, & 1’accomplissement de soi,
une sorte d’exhibitionnisme liée & la confession pu-
blique, le prosélytisme, la fascination morbide pour
la mort, ’annonce de la fin des temps.

A Emiliano Zapata, douze familles ont rallié 1'Eglise
baptiste et parmi les sept qui perpétuent la tradition,
certaines eniretiennent encore une maison cérémo-
nielle ou se déroulent parfois les fétes religieuses.
Les Huichols s’affirment trés jaloux de leurs tradi-
tions et fiers de s’étre révoltés “pour ne pas monirer
[leurs] coutumes aux Espagnols™, affirmant ainsi
gtre “les seuls Indiens sans église”. Les tradition-
nalistes, qui sont moins nombreux en fait de familles
et le sont plus en enfants que les baptistes, parvien-
nent encore —mais, s’interrogent-ils, pour combien
de temps?— 4 contrdler i’organisation des fétes lai-
ques et scolaires villageoises, qui s'effectuent en
commun avec les croyants, et pour les quelles le
gouvernement apporte une aide matérielle par divers
canaux institutionnels. Quant aux fétes religicuses,
elles se déroulent évidemment chacun dans son
groupe, mais le conflit est latent, que n’aborde pas
le pasteur, mais qui est reconnu par les tradition-
nalistes. Ainsi, le fait que les vétements cérémoniels
deviennent objets de commerce de la part des
Croyants qui n’en ont point d’autre usage, renforce
le pouveir économique de ia communauté évangé-
lique et affaiblit singuligrement la portée
symbelique des cérémonies traditionnelles. La com-
munauté baptiste n’a pas eu ici & prohiber le culte
des saints comme les sectes s’y emploient ailleurs
dans 1’Amérique latine christianisée puisque les
saints catholiques n’ont pas été naturalisés par les
Huichols. La condamnation des fétes liées aux saints
qui sont essentielles pour la pérennité identitaire liée
au territoire (saints patrons des champs, villages et
quartiers) et aux récits fondateurs, ne sont pas allées
sans conflits dans nombre de communantés (Garma-
Navarro 1982, 1987; Redfield 195C). L absence de
santitos huichols peut d’une certaine fagen faciliter
I’intégration du sectarisme évangélique au sein des
communautés huicholes et lui permettre de toucher
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au coeur du dispositif, le chamanisme, sans avoir a
traverser le barrage du peuple des saints, mais il est
d’autres obstacles de taille, celui du culte du peyotl
n’étant pas le moindre, nous le verrons plus loin.

Emiliano Zapata vit actuellement le passage d’une
langue & ’autre. Le huichol tend & se cantonner dans
le domaine du sacré, traditionnel ou évangélique: il
devient la langue des prétres. La famille parle hui-
chol et espagnol, mais plus les enfants grandissent,
plus on leur parle espagnol: il devient la langue des
enfants. Les hommes, d’une famille & ’autre, s'a-
dresseront plus volontiers la parole en espagnol, les
femmes et les vieilles personnes en huichol: le¢ hui-
chol devient la langue des femmes et des vieux. Les
quelques couples indiens de double origine parlent
espagnol, mais mari et femme huichols parient chez
eux, entre e¢ux, plus souvent huichol qu’espa-
gnol, et au dehors, ou en présence d’un étranger, ils
useront de ’espagnol, & la fois par politesse, par sé-
curité ou prudence, car on n’est jamais sir qui sait
parler quoi. Plus loin, & la ville, ou dans les rapports
avec ’administration, on use évidemment de I’¢spa-
gnol, et si on ne le sait pas, on s’y rend avec un
interpréte membre de la famille. Le huichol devient
la langue du domaine privé. Maintenant, quand on
parle- huichol, on sait qu’on le parle.

Les trois niveaux de langue: huichol, mixte, es-
pagnol, répondent & une distribution spatiale:
dedans, sur la frontiére, dehors, ¢t 3 une distribution
destinative: intime, flottante, publique. Ce systéme
de séparation des domaines linguistique n’a rien d’o-
riginal: il tend a &tre le mé&me partout. La
distribution entre ce que les Italiens nomment la lin-
gua del pane et la lingua di casa (Cassen 1980) ne
se joue pas ici dans un contexte schizophrénique
(Gobard 1976), elle n’est pas, 4 I’heure actuelle, de
I’ordre de la compétition, mais de celui de la ré-
partition. Cependant il est évident que le prestige
reconnu i la langue dominante a les mémes effets
que partout ailleurs.

La langue huichole observe enfin une distribution
temporelle: domestique et profane le soir et la nuit,
collective et rituelle lors des fétes cycliques qui ja-
lonnent le cours des saisons!l.

Un autre trait de parenté, plus haut signalé, entre
le temple et I’école, tient au fait que les deux éta-
blissements sont également lieux d’écriture et de
lecture. Dés le seuil, le temple inscrit dans le ciment
sa date de fondation: 1976, premidre datation écrite
de la mémoire villageoise. Il y a beancoup de nom-
bres dans les mythes et dans les rites huichols, mais
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comment y aurait-il des dates? Les dates demandent
écriture. Chez le pasteur comme chez le maraaka-
mé'? la religion relie Phomme au divin, mais si la
célébration traditionnelle est orale, I’office baptiste
do dimanche est écrit. Le pasteur porte lunettes,
marquant la distance savante. Toute I'intelligence
des entreprises religieuses sectaires est précisément
de jouer sur la palette des statuts. Ainsi, le fait de
traduire la Bible en huichol!® d&s 1966 a sans aucun
doute valorisé la langue huichole, comme ce fut le
cas pour les langues des catéchismes an XIXe siécle
en France, mé&me si c’était pour les figer ensuite
dans I’écriture religieuse et folklorique. Le pasteur
lit la Bible en huichol avec beaucoup plus de facilité
que les versets rédigés en espagnol, langue qu’il
maitrise cependant assez bien., Pour lui, le huichol
est écrit, I’espagnol pas ou peu, et ce troisieme pa-
radoxe n’est lui aussi qu’apparent: en conservant la
langue traditionnelle (comme nouvelle langue sa-
crée) les Croyants enterrent pius slirement la
religion traditionneile.

Les deux boutiques d’Emiliano Zapata & quelques
dizaines de métres 'une de 'autre, sont depuis peu
de temps séparées par une frontiére invisible, La
premiére est située dans l'aire de la famille du te-
nancier, Ia plus nombreuse du village, et lien de
réunion trés fréquenté. Une plaque de fer est sus-
pendue comme une cloche 3 une branche d’arbre
pour battre le rappel, pour une féte, une discussion,
ou le départ d’une camionnette. Les gamins vont et
viennent, une bouteille de coca-cola tidde 4 la main.
La boutique est tenue par le propriétaire ou par tout
membre de la famille. Elle est toujours ouverte, il
suffit d’aller chercher un fils ou un cousin. Les den-
rées sont posées A terre en vrac dans des sacs, les
prix ne sont pas indiqués. L’acheteur circule autour
des marchandises. Il touche, renifle, soupése, com-
mente, palabre, discute. L.’addition se fait sur un
morcean de papier déja noirci et sa durée tient moins
4 la quantité des articles achetés qu’a I’importance
du client et &4 1a solution du probléme: combien faut-
il lui faire payer?

L’assistant du pasteur vient de remplacer un jeune
villageois, dont le travail était décousu, pour tenir
I’autre boutique, o sont en particulier vendues des
denrées alimentaires subventionnées par 1’Etat, Le
client est au centre ¢t les denrées sont périphériques,
empilées avec soin sur les étagéres disposées le long
du mur, étiquetées de leur nom et prix. Une table
sépare le client du vendeur qui tient un cahier avec
entrées et sorties d’argent et de produits. Ils sont
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préconditionnés en boites de carton et en sachets de
papier d’une et deux livres. Méme si la boutique est
sommaire, on se trouve, diraient les Arabes, dans la
mére du supermarché. Enfin, le sol est en ciment,
la cabane est en parpaings, propre, réguliérement ba-
layée. Elle est située dans un endroit plus
impersonnel que ’autre boutique, & 'un des angles
d’un grand espace vide oii les enfants jouent au foot.
Le noavel employé, salarié, y travaille & heures
fixes, il partage son temps entre la boutique, le tem-
ple et la lecture de la Bible. Les deux institutions,
Eglise, Etat, s¢ rencontrent ici dans la rationalité
spatiale et économique. Le ménage de I’espace et
du temps est le début du management.

Quant a I’ancien employé de la boutique, il a dé-
laissé son champ de mais et préfire cultiver la
mota'* qui procure plus de profit pour moins de tra-
vail. D autres comportements vis-a-vis du temps, du
travail agricole et du travail tout court se mettent
en place, qui semblent coincider dans ce cas avec
le désir de réinstaurer ce qui a été ou ce qui risque
d’étre perdu: le temps pour soi, ¢t qui mélent ra-
tionalité¢ ¢conomique et gain symbolique. Et si c’est
la mota qui le permet... Le temps gagné lui laissera,
enire autres activités plus ou moins tudiques, la pos-
sibilité de dessiner longuement ses réves et ainsi de
se resituer dans la communauté par ce détour ori-
ginal.

De nombreux auteurs ont établi la corrélation en-
tre I'apparition de comportements de type capitaliste
et I'implantation de sectes protestantes en zones ru-
rales (Fdbregas 1981, Nolasco 1980), souvent “sous
I'influence de missionnaires étrangers” (Garma-
Navarro 1987), et nous n'y reviendrons pas ici.

Sur la place de La Pena, le-village-sur-la-riviere
(il s’agit du fleuve Rio Grande de Santiago), le vent
balaie la poussiére rouge, les deux cabanes de bois
et palmes situées 4 chaque extrémité de la place
semblent avoir démissionné de leur rdéle de pour-
voyeuses de fraicheur. A la fin de la saison séche
méme les cactus attendent la pluic.

Sept hommes assis sur de ferrailles & 'ombre de
leur chapeau cabossé ont le regard de ceux qui évi-
tent de voir le nouvel arrivant pénéirant dans leur
champ de vision. Lentement, avec précision, ils sor-
tent I’un aprés 1’autre une cigarette de leur étui, avec
une sorte de grice fébrile. La cigarette est blonde,
un des paquets est un Malboro. Séparé d’eux, un
vieil homme, le regard & ’horizontale, est assis sous
le soleil sur un petit tabouret rond tressé. Il ne fait
pas d’ombre, II est installé au centre du carré des
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jeunes fumeurs. L’un d’eux lui offre une cigarette.
It I’allume, la fume lentement. Un auire homme
d’une cinquantaine d’années est 4 demi allongé sur
un talus. Le villageois qui arrive d’Emiliano Zapata
se dirige vers lui. Ils se saluent en huichol et en
espagnol. Ils s¢ parlent longuement, tandis que le
vieil homme coniinue de regarder devant lui vers le
levant, un perpétuel demi-sourire aux lévres. Deux
heures plus tard, s’adressant, sans se tourner vers
eux, a I'homme allongé et au Zapatefio, il dit que
La Pena fera le pélerinage avec ceux d’Emiliano
Zapata,

Derriére lui s”étire peu A peu ’ombre de la grande
cabane qui est la maison des célébrations. Devant
lni, les jeunes préparent un feu, le foyer dirigé vers
le soleil couchant, et les longs troncs fendus pour
1’alimenter, échelle solaire de la nuit, alignés vers
le soleil levant. Sur la ligne qui va du couchant au
levant ot se succedent la grande cabane occidentale,
la chaise, le vieil homme, le foyer, les troncs, la pe-
tite cabane orientale, puis bientdt les offrandes et
les objets rituels, va se dérouler durant vingt-quatre
heures la cérémonie de 1’esquite!s.

Le vieil homme se met 4 parler posément et lon-
guement, les yeux au large, Les autres 1'écoutent
attentivement, eux aussi le regard occupé ailleurs.
L’homme dit des dates en espagnol. Quand il se tait,
les fumeurs s’en vont un a un.

Le soleil se couche derriére la montagne, de 1’au-
tre ¢Oté du Rio Grande gu’un jeune gargon a fait
traverser ce matin auw villageois voisin dans une pi-
rogue qui fait eau, pendant que deux jeunes filles
se baignaient en riant comme dans un film exotique.
Dés qu’elles apercurent le voyageur, le jeune pas-
seur prévient que ces jeunes femmes sont épousées,
qu’il ne faut pas les regarder.

Le soir est tombé. Le vieil homme, maragkamé,
a fini de parler, il aproche son sidge 4 deux métres
du foyer qu’un jeune homme allume. L’homme al-
longé, lui aussi maraakamé, se leve difficilement,
une jambe raide, et va s’asseoir dans le fauteuil cé-
rémoniel Aueni qu’on lui place & gauche du vieux
chaman. L’épouse de ce dernier dispose sur une
natte devant lui une vingtaine d’offrandes alimen-
taires. Les jeunes fumeurs sortent de la nuit et
s’approchent du feu les uns aprés les autres vétus
du costume cérémoniel, pantalon brodé aux symboles
du mythe, cerf, mais, jicuri, oiseaux, fleurs votives, et
ample blouse plissée de fin coton bleu qui, avec leur
chapeau & bords larges, les font ressembler 4 de jeunes
princes de la Renaissance. Ils s’installent autour de
deux chamans dont ils deviennent les assistants.
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Le vieil homme a soixante-dix ans, il est chaman,
oncie du chaman & la jambe malade, et de vingt ans
son ainé. C’est le neveu qui a initi¢ Poncle, Toute
la nuit, ils officieront accompagnés par les chants
et les danses de jeunes hommes et femmes,

Au matin, toute la scéne et son crient se déplacent
vers I’occident, le sacré vers le profane, I'intransitif
vers le transitif. Le chant s’éteint. Il ne reprendra
qu’au soleil du zénith. Le feu, nourri toute la nuit
de grains et de bitre de mais, va maintenant nourrir
les hommes. Une enfant couronnée tient le balai a
griller le mais i la main, et guidée par les assistants
du chaman, fait le tour du feu, soleil apprivoisé la
nuit, feu de cuisine le jour. Le foyer regoit vers midi
une plaque de fer o I'enfant dispose les graines des
cing couleurs du mais, choisies et bénies par le
vienx chaman qui reprend le chant. L’assistance ne
les consommera que sur son signe. Toutes les of-
frandes sont bénies et consommées. Des boulettes de
pate de mais ont été disposées sur le fil de la lame
des machetes, en guise de nourriture votive et de
rogations pour la saison a venir. Toutes les conver-
sations se déroulent en huichol, quels que soient le
sexe, I’Age, le moment.

Au soleil d’aprés-midi, la communauté s’installe
a4 I'ombre de la maison cérémoniclle. Les femmes
danseront jusqu’a la nuit sur les chants des corri-
dos'®, parfois avec leur enfant dans les bras. Entre
deux danses, elles réveillent les hommes pour leur
servir A boire 1’épaisse boisson nawa!? tizgde, qui
continue de fermenter dans le ventre. Ils boivent et
se rendorment. Une poule énervée en renverse tout
un baquet qui tombe du muret sur la téte du neveu
chaman endormi les jambes enroulées autour du po-
teau central. 11 se réveille en sursaut, dégoulinant
du liquide brun, I’air totalement ébaubi. On 1’essuie
vaguement sans rire 3 cette scéne des plus comigues
pour un métis ou un étranger, mais peut-on s¢ mo-
quer d’un chaman, séraphinique méme ivre-mort? 11
se rendort. Les enfants qui grignotent de temps en
temps un morceau de cactus jicuri, plument vivant
un oiseau-jouet qu’ils viennent de dénicher. Un 1é-
zard qui fut vert sert aussi de ballon, il finit par
crever dans la poussiére rouge. Les femmes dansent,

Dans le temple baptiste d’Emiliano Zapata, les
femmes 2 droite, les hommes & gauche, assis sur des
bancs, lisent attentivement la Bible en huichel. Une
fidele prend des notes. Sur la table de l'officiant
sont posés des livres, une petite guitare kanari, un
panier. Le pasteur lit, ou commente, sans reprendre
souffle, comme le faisait le maraakamé dans la nuit
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de La Pena. Il n’a conservé du récit traditionnel ni
les paroles, ni la musique lancinante, mais le ry-
thme. II tisse, lui aussi, le monde, passant de plus
en plus vite d’un chapitre & ’autre. 11 inscrit les 1é-
férences au tableau noir.

Derrigre lui, un chromo de la “Panaderia fran-
cesa”!® représente le Christ en Bon Pasteur
bénissant un enfant. La chaleur ne semble pas bri-
ser la volonté de croire des Croyants rassemblés
sous la tole. Un des fidéles entame sa confession
publique & la manidre protestante tandis que le
pasteur enfourne des piles dans un ventilateur por-
tatif minuscule, mais symboliquement nécessaire
pour éventer de fagon moderne un temple mo-
derne. L’électricité sera 12 dans un mois. Les
poteaux viennent d’&tre plantés.

Le confessé lit maintenant longuement la Bible
avec des lunettes 4 forte monture. Lorsqu’il a ter-
miné, un autre fidéle prend une guitare rehaussée
d’un autocollant au nom de “Jesis”. Il chante cing
ou six chansons i la fagon des corridos, mais bien
que le mot “heurcux” soit le plus fréquemment lan-
cé, le chant est d’un¢ insondable (ristesse. Toute
I’assistance médite ensuite la téte entre les mains,
Lunettes, chant, Bible, gnitare, pasteur, ventilateur
sont un commentaire sur le bonheur, dans lequel en-
trent une part d’universalité engrangée par le Christ
des Blancs et une part de modernité puisée dans les
délices de la trahison de la cérémonie qui se joue
a cent métres de 1a, dans le quartier du hant.

Dans ce quartier, assis sur une chaise en plastique
de supermarché, le plus jeune des deux chamans de
L.a Pena, le neveu, est venu présider & Emiliano Za-
pata aux mémes cérémonies de Uesquite. 11 est le
personnage sacerdotal le plus proche du village, a
quelques heures de marche. Il dessert, comme ses
collegues curés de campagne frangais, plusieurs pa-
roisses. La chaise remplace le fauteuil chamanique
qui se vend au magasin d’Etat d’artisanat indien 2
México, mais le stock d’invendus de ces fragiles sidges
d’osier atteste de 'immodération des prix: plusieurs
mois de salaire. A ’ombre des arbres, devant une
maison cérémonielle aussi bancale que sa chaise, le
chaman récite les mémes prieres que celles de La
Pena. La moitié du village I’écoute et le regarde of-
ficier. Il s’agit en fait d’un service réduit, en récits
des mythes, en chants, en danses, en pleurs, mais
1’assistance est nombreuse. Un chef de famille, un
autre adulte qui ne semble pas du village, et une
vigille femme se lamentent rituellement 4 1’oreille
du chaman en le tenant par le bras ou 1’épaule. Sa



TRACE

n® 22

1992

réponse est augure de bonnes semailles, récoltes, fétes
et vie heureuse pour les membres de la famille.

Si a La Pena, les yeux des femmes glissaient plus
vite sur le visible que ceux des hommes, qui sem-
blaient plus assujettis qu’elles aux choses du
quotidien, 2 Emiliano Zapata elles se tiennent autour
de la féte plus que dans la cérémonie, en specta-
trices, le seau de boisson rituelle & la main, les
enfants dans les jambes, qui jouent sans sacrifier
d’animaux. Les jeunes gens se tiendront & une pré-
sence e¢n retrait jusqu’aux corridos du soir,

Un des chefs de famille semble un des plus di-
stants dans I’échelle des émotions rituelles. 11 est
cependant, comme par compensation, un des rares
a porter le costume traditionnel. Il montre d’autant
plus qu’il appartient & la communauté qu’il n’en
dit plus les prig¢res, non qu’il ne les sache aussi
bien qu’un autre, mais elles ne lui disent plus autant
qu’aux autres. Sa femme n’est pas huichele, mais
indienne cora (les interactions Huichols-Coras sont
fortes dans cette région depuis le XVIite rieécle), ses
enfants résident I’un & la capitale de I’Etat on il
est artisan d’estambres'®, I’autre 4 Tijuana, sur la
fronti¢re américaine. Sa fille a épousé un Nord-
iméricain et vit dans la banlicue de San Francisco.
il signe son appartenance en en rajoutant dans 1'é-
légance de son costume, confectionné par sa femme,
qui en fournit parfois aux rares amateurs de passage.
Il marque la distance a la fois par honnéteté, par
la conscience de son ignorance, et par impuissance.
Comment se concentrer, dit-il, et réagir aux inten-
tions du marackamé si I’on ignore une bonne partie
du rituel et si 1’on ne comprend guére ce qui se passe
durant la cérémonie. Traditionnaliste non-pratiquant,
si I'on peut dire, mais petit-fils de maragkamé et
fils d’un des fondateurs du village, détenteur donc
d’une légitimité 4 la fois liturgique et politique, his-
torique et contemporaine, portant en lui de fagon
presque embiématique {son costume, son recul cé-
rémoniel, son gendre “gringo”, etc.) les
contradictions, les ruptures de sa communauté et les
indices d’un possible renouveau, il est 1'un des plus
critiques 4 I’égard de "entreprise du pasteur, qui ris-
que précisément d’entamer cette double légitimité,
De son point de vue, les dangers qui guettent sont
Paveuglement des familles christianisées, I’aventure
dans laquelle elles risquent d’entrainer par leur suc-
cés le reste de la communauté vitlageoise, la visible
comédie sociale de la lecture d’un livre incompré-
hensible, la Bible, I'influence de leur exemple sur
la jeune génération. Il analyse sans complaisance le
processos de désintégration en cours & Emiliano Za-
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pata qui le touche lui-méme et les siens?®. Mais il
est & la fois le dernier a parler huichol avec ses en-
fants et le premier a leur transmettre les mythes en
espagnol. Des fonctions chamaniques grand-pater-
nelles, il n’a conservé que celles d’historien, comme
par un effet de iaicisation du rble. L historien, pré-
cédant le muséographe, se fait le conservateur des
biens culturels en déshérence, en attendant 1'avéne-
ment du premier ethnologue huichol, déja sur les
bancs de 1’Université.

A Emiliano Zapala, la présence i la cérémonie est
devenue pour nombre de villageois, vivant au village
et surtout émigrés dans la capitale, une signature de
leur apparienance 4 la communauté huichole plus
qu’une adhésion aux mystéres de la religion agraire
trinitaire cerf-mais-jicuri. Passage du témoin, une
fois encore, du sacré au profane, tout en conservant,
voire en renforgant dans ce dernier la signature iden-
titaire. Plus tard, & 1’heure du folklore qui ailleurs
a sonné, les costumes, chants et danses, ne signi-
fieront-ils plus que la mémoire gelée du passé? Mais
mémoire tout de méme.

Cette étrange étape lancinante d’avant le fol-
klore résonne a Emiliano Zapata comme l’amour
¢n berne de Proust pour Gilberte: “Je me contrai-
gnais 2 redire tout le temps le nom de Gilberte,
comme ce langage natal que les vaincus s’effor-
cent de maintenir pour ne pas oublier la patrie
qu’ils ne reverront pas”?!,

La Pena, Emiliano Zapata, présentent deux £&tats
de la culture chamanique: le premier village conti-
nue d’intégrer dans sa trame culturelle des données
extérieures qui font sens pour la communauté. Il vit
sa culture a la fois comme égale et irréductible a
toute autre, et dont la valeur n’est pas mesurable.
I.e second village assemble des pitces qui loin de
s’ajuster, brouillent le dessin de 1'ensemble. La cul-
ture chamanique d’Emiliano Zapata est entrée dans
une phase d’instabilité que ni la tradition, ni la mo-
dernité ne viennent consolider. Le village vit
I’injection de valeurs nouvelles comme un conflit
qui se joue jusque dans l'individu, parfois partagé
au point de se nier en tant qu’Indien??, Le premier
lecteur de disques compacts a été introduit au village
en 1989, mais les objets de la modernité commen-
cent seulement 4 poser des probleémes parce que la
société est entrée en crise, et non le contraire. Ce
ne sont pas les objets qui ont provogué Ia crise, c’est
fa crise qui ne sait plus les intégrer. Il fandra ob-
server quelles transformations, peut-2tre plus
radicales, seront engagées avec 1’apparition
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imminente de la télévision dans le village qui vient
d’étre électrifié. Mais comment savoir ce qu’elle se-
rait en langue huichole si elle était le lieu de la
parole a la fois mythique ef quotidienne, et non fol-
klorique? Comme la radio, le camion, le train et
I’avion, on pourrait I’imaginer prendre sa place dans
la trame des récits, et pourquoi pas? des mythes,

Le petit-fils du maraakamé a abandonné les natites
pour les lits. Son fils artisan d’estambres vient de
lui offrir un mixer électrique. Ses petites-filles Lily,
Carmelita et Suzy qui habitent la capitale de I’Etat
lui expliquent les mots inscrits ON-OFF-STOP. Le gou-
vernement branchera le courant avant les élections??:
“Mais avec un frigidaire, dit-il, on peut conserver
ses dieux”.

Sur la colline du bas, le service du temple s’a-
languit sous la tdle chauffée a blanc entre denx
récitals de guitare kanari interprétés par le pasteur,
infatigable comme un chaman. L’instrument a pra-
tiquemment disparu des cérémonies agraires
coutumidres de la région, qui n’est pas le centre du
pays huichel, mais comme la langue huichole, il a
trouvé un réemploi chez le pasteur.

Un autre réemploi est celui des brins de laine, ef-
fectué par le fils d’un villageois qui vit dans le
quartier huichol de la capitale de I’Etat, et vient,
quand il peut, assister aux cérémonies du village.
Les minuscules offrandes de fils de laines colorées
collées a la cire sur un cercle tressé sont une priere
aux dieux que ’on fait flotter sur les mares du désert
de Potosi 14 ol se 1&ve le soleil, on sur les vagues
de I’Océan Pacifique, 12 ol entre le soleil dans la
mer pour entamer son difficile périple nocturne vers
le nadir. Depuis trente ou quarante ans, ces modestes
objets, qui n’avaient jamais revendiqué d’autre sta-
tut que celui d’oblations, se sont considérablement
agrandis, des cercles sont devenus carrés et rectan-
gles, aux dessins de plus en plus fouillés et
descriptifs. Ils sont maintenant appelés estambres, et
connaissent le destin d’étre promus jusqu’a 1’étran-
ger emblémes de la huicholitude parce que censés
représenter les réves peyotiques?®. Ce travail est par-
fois appelé de fagon critique “art touristique”
{Weigand 1989). Les plantes et les animaux mythi-
ques, crotale bienfaisant, aigle, cerf bleu, chienne
noire du déluge, cactus de vérité, épis de mais sal-
vateur aux cing couleurs, Ames-cristaux des ancétres,
ces images chantées dans les psaumes de La Pena
sont représentées avec un commentaire descriptif au
dos du cadre pour que l'acheteur ne se perde pas
au long des étapes de cette mythologie cartogra-
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phiée: “I’aigle porte le muwieri, le baton cérémoniel,
il transforme les choses qui, en changeant, volent
comme des fleurs. Le jicuri devient aigle qui ouvre
le bec. Il parle, et de son bec sort la forme du cerf”
(cf. aussi Negrin 1976; Furst 1972).

Le commerce des représentations cause a 1’ar-
tiste, comme ailleurs, quelques soucis: prix, délais
de livraison, impayés, galeriste indélicat. Comme
sainte Thérése d’Avila demandant de changer de pé-
chés, il nous faut ici changer de langage. Le
galeriste new-yorkais a dii rétribuer un avocat pour
sortir de la prison mexicaine l'intermédiaire entre
I’artiste et lui, & la suite d’une expédition peyotique
privée, ¢’est-a-dire non rituelle et interdite, conduite
par I'artiste et qui $’est mal terminée, six mois plus
tot. Du point de vue commercial, cela est & déduire
de la vente des estambres, etcétera.

Qu’il s’agisse d’estambres ou des peintures des
aborigénes australiens dont les “réves” sont eux
aussi visités par les galeristes de Sidney, de Londres
ou de Los Angeles, les mots offrande, pelerinage,
désert, réve, scéne, serpent, aigle, héros, jicuri, s’é-
puisent (ou se régénérent dans la perspective
optimiste) en marché, travail, délai, avocat, argeni,
prix, peyotl, alcaloide. Chacun feint d’entendre la
langue de bois qu’il a enseignée a ’autre. Le mar-
chand au commentaire chamanisé qu’il a suggéré a
1"artiste huichoel, et celui-ci au commentaire com-
mercial qu’il a soufflé au marchand sur la survie de
sa culture griace 4 ’apport en dollars dans 1’écono-
mie traditionnelle. Une réciproque mise en scéne ne
fait plus de ’apparence de la foi —le jeune artiste
fait ce qu’il peut, mais avec une pointe de déses-
poir— gu’une valeur ajoutée qui donne son prix a
des produits reconditionnés. Cependant, dans ce
quartier déshérité de Tepic, la famille de 1’artiste vit
plutét mieux, griace & ce travail, que bien d’autres
voisines.

Quant au réemploi du peyotl, il pose des pro-
blémes autrement plus difficiles & résoudre. Que des
offrandes aux dieux puissent se transformer en ob-
jets profanes est, si 1’on peot dire, du ressort de
I"histoire de I’art, mais la charge de certains objets
est telle qu’elle ne permet 4 aucun degré aucune
transformation, sinon au prix d’une dégradation ra-
dicale. C’est le cas du peyotl, non plus vecteur de
la priere mais destinataire.

Depuis quelques années, on rencontre des peélerins
d’un type particulier parmi les voyageurs se rendant
aux sites ol pousse le peyotl. Européens, Nord-Amé-
ricains, ils financent en partie le voyage des
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Huichols, qui se fait aujourd’hui plus volontiers en
camion ou en bus qu’i pied, sauf pour les derniers
kilom&tres dans le désert. Ils récoltent le jicuri —le
ciguri des Tarahumaras qui ont accueilli Antonin
Artaud— pour en extraire les alcaloides efficaces re-
vendus sur les places de Los Angeles et de San
Francisco?’. Entourés de leurs compagnons huichols
qui seuls ont 1également le droit d’effectuer cette ré-
colte annuelle, ils passent en principe relativement
inapergus aux yeux de la loi mexicaine qui interdit
formellement tout transport et commerce de ce
genre, a fortiori aux étrangers. L’ampleur de ce phé-
noméne commence 4 prendre des proportions
inquiétantes pour les Huichols eux-m&mes, maté-
riellement assez démunis pour admettre des non
Huichols dans le voyage. Au début, c’était quelgues
ethnographes, quelques écrivains, quelques artistes
assez discrets quoique excentriques, et Antonin Ar-
taud a probablement plutét réjoui que troublé les
Tarahumaras en dansant le Tutuguri®®., Maintenant
tous ceux qui se produisent chez les aborigénes, in-
digénes, autochtones, natifs et naturels, se déclarent
anthropologues, Ce qui incite le vieux chaman a cette
réflexion: “Vu le nombre, il n'y aura bientdt plus
assez d’Indiens”. Et son jeune voisin, en aparté, sor-
tant de la poche la photo d’une blonde en baby-doll
ressemblant 3 une héroine de Dallas: “Elle vient de
San Francisco se taper mon cousin deux fois par an
a Puerto Vallarta, clle est anthropologue”. Fan-
tasme? Mais annonciateur.

Ces voyageurs qui se promeénent dans le monde
comme dans un zoo laissent des traces parfois in-
délébiles. Dans cet environnement, le Huichol
exprimera son inquiétude de voir le jicuri conserver
son pouvoir comme hallucinogéne rituel, source des
chants, mémoire des origines, confirmateur de la vé-
rité, mais aussi comme reméde aux maux de téte,
douleurs musculaires et autres piqiires d’insectes.
Comment lui rendre sa force lorsque la plante sacrée
a été offensée par des scénes inconvenantes, comme
I’écrit Lumholtz (1902) & propos des précautions
prises par les Tarahumaras a4 1’égard d’une plante si
pudique qu’“on ne la met pas dans la maison a cause
des scénes immodestes auxquelles elle pourrait as-
sister”?7,

La solution d’un habitant du village retravaille ’ef-
ficacité du jicwri en 'alimentant grice aux moyens
modernes d’information. Ce jeune villageois qui a
&té mojade, “épaules mouillées”, nageur clandestin
du Rio Grande, pour chercher du travail aux Etats-
Unis, qui y a été rattrapé, batonné, humilié (*“ils
m’'ont enfilé une saloperie™), et puis est revenu dans
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son village ol il annonce qu’il veut se faire chaman,
sans montrer beaucoup d’allant dans cette entreprise
de vingi-cing années d’apprentissage, ce jeune
homme, donc, expédie 4 des connaissances un mor-
ceau de peyotl “de ’autre c6té€”, c’est-a-dire aux
Etats-Unis, 4 San Francisco, et cela a provoqué une
catastrophe dont “toutes les radios du monde ont
parlé”28,

Maniére de se défendre contre la réduction i ’in-
signifiance de la production naturelle et humaine?®.
Le tremblement de dieu, colére du jicuri, réinstaure
du sens, de méme que 1’ouragan de 1987 dans
I’ouest de la France a été pour certains qui ont &té
éprouvés par la violence des éléments comme un signe
de la nature (Prado 1988, 1989, 1990).

Au temple, le service baptiste est terminé. Le pas-
teur frotte la maison de Dieu sur un air de mariachis
diffusé par Radio California-San Francisco qu’il re-
¢oit sur ondes courtes: “Gloria, le Christ est le seul
ami, il n’y a pas d’autre chemin, non, non, rends-toi
A Jésus-Christ, alleluia™3®, L’animateur poursuit: “Je
ne te demande pas de jeiiner, je ne te demande pas
de t’abstenir de poisson le vendredi, je ne te de-
mande pas de ne jamais manger de cochon, mais je
t¢ demande de maintenir une relation intime avec
Dieu”. Proposition duelle négative-positive ot la
simplicité du message se lie au rejet du compromis.
Soumettant I'Amérique latine & une forte pression
radiophonique, les sectes religieuses utilisent dans
leurs émissions toutes les ressources populaires et
traditionnelles, mariachis, corridos, langues, en les
“branchant” sur la modernité évangélique, provo-
quant ainsi un effet de valorisation démultipliée,

Le pasteur a recu I’enseignement baptiste 4 la suite
d’une double crise, 'une collective, 1'autre person-
nelle. Les paysans huichols que nous avons évoqués
plus haut, ne disposant pas de terres ejidales, se sont
séparés d'un village mixte indien-métis on ils ren-
contraient des difficultés de cohabitation (les
problémes sont généralement d’ordres galant et ter-
ritorial) et se sont trouvés rapidement trés démunis.
Un groupe baptiste 1’a pris en charge, 4 la fois pa-
cifiant les esprits, ce qui permit la survie, peut-&tre
méme physique, de la communauté, et les engageant
4 la soumission platdt qu’a la révolte, La seconde
crise a vu celui qui n’était pas encore pasteur, en
état d’ivresse, tuer son fils. Catéchisé par un mis-
sionnaire, ¢royons-nous Chicano®, de San
Francisco, parlant parfaitement la langue huichole,
il est lui-mé&me ordonné pasteur & Guadalajara en
1975. La valeur du changement survenu fait, pour
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le nouveau Croyant, appel & deux registres, scien-
tifique et moral, car elle est en effet fondée sur
I’erreur et la faute qui condamnent les croyances
paiennes, sur la vérité et la vertu qui honorent les
nouvelles, selon les normes d’exclusivité des reli-
gions monothéistes®2, L’erreur s’est traduite par
I’alcoolisme et le crime individuel d’une part, I'in-
capacité collective 4 imaginer de nouvelles
entreprises de 1’autre. La vérité sanctionne et la
sainteté pardonne, mais il faut pour cela changer non
pas d’attributs mais de nature. Le role de la langue
écrite est central en 1’affaire dans la mesure ol ¢’est
elle qui assure la continuité dans un systéme de dif-
férenciation radicale. Et cela est essentiel au
moment ou la langue orale du village est moribonde.
Renversement du régime du changer pour rester soi-
méme en celui du perpétuer pour devenir un autre.
C’est-3-dire de: changer d’objets pour demeurer su-
jet, en: renforcer certains objets pour changer le
sujet. Formule aujourd’hui assez universelle.

1l s’est avéré, bien que ce ne soit pas le propos
de ce présent commentaire, que le sectarisme, comme
les messianismes, les millénarismes, et plus proches,
les mouvements charismatiques, ont souvent servi “a
cristalliser les identités indiennes” (Faure 1991)
dans leur recherche désespérée de la “Terre Sans
Mal” (Métraux 1967), alors que se dérobait la ré-
flexion sur la question indienne, en particulier de
la part des mouvements marxistes et révolution-
naires. Sous cet angle, il est possible d’analyser le
succés et le pouvoir de conviction des fondamenta-
lismes sectaires en Amérique latine. Ainsi le
Mexique méridional, en particulier le Chiapas et le
sud du Yucatdn, est le plus touché par les sectes,
dont “le nombre a augmenté de 67% dans le sud-est
du Mexique” (Kurtz 1989}, cependant que les Hui-
chols établis & 1’est sont gagnés au prosélytisme
évangélique. Enfin rappelons que Jorge Serrano,
candidat évangéliste (église du Shaddai) est étu pré-
sident du Guatemala le 6 janvier 1991 avec 68% des
voix®3, et que Carlos Garcia, pasteur baptiste, est
nommé vice-président du Pérou par le nouveau pré-
sident Alberto Fujimori élu le 10 juin 1990.

Le pelerinage (Chélini et Branthomme 1987)34 qui
avait fait 1’objet des discussions de La Pena se met
en route 3 partir de Tepic grice A un car prété par
le gouvernement de 1’Etat. Par une délicate attention
le chef des transporis a choisi un car orné du sym-
bole touristique de 1’Etat, le chapeau huichol &
plumes et pendeloques posé sur un profil aux traits
indiens fortement accusés, et encadré par les mots
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“Tourisme d’Etat”, Les Indiens et leur image se
trouvent embarqués dans le méme voyage, L’obten-
tion du car a été 1’affaire de plusieurs semaines de
négociations au sein du réseau des relations hui-
choles auprés du gouvernecur de 1’Etat. La femme de
I’ancien maitre et fondateur de 1’école d’Emiliano
Zapata, est 1’amie de la secrétaire particuliére de la
femme du gouverneur de I’Etat. Le maitre d’école
a sollicité auprés de la secrétaire l'intervention des
autorités “pour assurer la conservation des traditions
de cette communauté qui est, comme vous le savez,
I’unique groupe indigéne de notre pays 3 participer
a un tel rituel plein de mysticisme”. La lettre d’ac-
ceptation de 1’administration accorde 1’autorisation
“de transporter les Huichols des communautés d’E-
miliano Zapata et de La Pena entre le 17 et le 21
de ce mois pour leur pélerinage traditionnel au
peyotl selon les moyens répertoriés en annexe”.

Une nouvelle procédure pérégrine s’est donc mise
en place, reposant sur la culture du réseau personnel,
“latine” selon certains auteurs accoutumés A établir
les catégories psychoculturelles sous 1'angle “ethni-
que”™ (Hall 1983). Cette procédure permet de
remonter de proche en proche jusqu’au sommet du
pouvoir. Il n’aurait servi & rien d’aller frapper a la
porte du burcau d’un ministére ou de 1'INI, qui pour
sa part n’a pas les moyens de financer le trajet. A
aucun moment la communauté indienne des deux vil-
lages réunis ne prendra part aux discussions
relatives au mode de transport et 3 son financement,
s'en désintéressant totalement. Le coiit de huit mil-
lions de pesos pour la location du car est de toutes
facons trés au-dela des capacités financigres des vil-
lages. S’ils laissent donc les ladinos s’en charger,
c’est que cela ne les concerne cffectivement pas,
quitte & exercer leur humour sur le confort et la fia-
bilité du véhicule, au demeurant un des meilleurs du
parc de I’Etat. Il y a partage explicite des tiches.
Aux ladinos, la technique et la comptabilité, aux
Huichols la localisation de la destination finale, 1}
n’y a pas de place pour les métis dans cetie entre-
prise. Que ce soit A pied, en voiture, en car, ou en
avionnette, le pélerinage se fera, quel gue soit le
temps qui y sera consacré, puisqu’il s’agit non seu-
lement d’un voyage de purification, mais de la
nécessité de rapporter le jicuri pour la consomma-
tion rituelle annuelle de 1'e¢nsemble de la
communauté. Seuls ceux qui effectuent le pelerinage
pour &tre maraakamés préférent accomplir 3 pied les
huit cents kilométres du parcours, les autres pren-
nent ce qu’il y a: “pour les dieux cela ne fait pas de
différence™.
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Les deux groupes de villageois se sont installés
depuis 1’aube dans le jardin public devant le palais
du gouverneur. La plupart sont en costume tradition-
nel, hommes, femmes et enfants, posés sous les
arbustes comme en plein désert. Le chef d’Emiliano
Zapata est encore une fois le plus €légant dans un
costume en coton blanc €éclatant couvert de broderies
aux couleurs vives. Il porte des lunettes de soleil
pliantes sous son chapeau de cow-boy agrémenté
d’une plume de dindon discréte mais insigne. Scn
fils, qui est l'artiste d’estambres, lunettes teintées
et chapeau comme son pére, est venu du pauvre
quartier huichol voisin le rejoindre avec sa femme
et ses enfants dans leur impeccable costume. Iis font
penser i ces petits Auvergnats de Paris en vacances
dans le village de leurs grands-parents, qu’on habille
en blouse et sabots pour les réenchisser dans le
groupe le temps de la féte du saint patron local.
Ceux de La Pena sont guidés par leurs deux chamans
qu’ils entourent comme de silencieux chevaliers aux
blouses bleues. La femme malade du neveu chaman
est du pelerinage, ainsi que leur plus jeune enfant
de six ans, dont 1’attention pour les choses sacrées
signale un futur maraakamé. Une partie d’entre eux
jefinent depuis cing jours. Les pelerins seront de plus
en plus concentrés tout au long du voyage 4 mesure
gu’ils s’approcheront de Wirikuta, 1’ultime et le
principal, l¢ plus lointain ¢t le premier des licux sa-
crés de la religion huichole. Leur gaieté méme
observera quelque chose de réservé tout au long du
ptlerinage. Certains demeurent longtemps debout &
observer les feux du carrefour qui, imper-
turbablement aussi, passent du rouge au vert et du
vert au rouge.

Les deux villages se sont installés de part et d’au-
tre du couloir central, chacun derrigre son chaman,
le chef d’Emiliano Zapata en faisant office. La sur-
prise est parfois si grande dans les villes traversées
de jour, quand les pélerins s’abreuvent aux fon-
taines, que des théories d’anthropologues viendront
avec modestie demander aux chauffeurs d’ot procéde
cette étrange troupe d’hommes emplumés.

Chaque porte du désert sera franchie. Tatei Ma-
tinieri, la flaque d’eau qui fut une grande lagune,
“nombril des eaux”, ancétre mére des eaux douces
au milieu du désert, est piquée de bougies, chargée
d’offrandes, habillée, nourrie. On la boit, on s’en
ablutionne. De la tige d’une plante tirée de ses eaux
les vieux chamans margue des deux points le visage
des jeunes hommes. Ils récitent presque silencieu-
sement les prieres. Le recueillement est d’une
grande intensité. Cela a déja été décrit. Mais dans
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quelques heures toutes les offrandes auront été em-
portées par les enfants et les parents des ranchos
voisins, habitude contre laquelle les pelerins hui-
chols n’ont cessé de protester. La méme chose se
produit dans les autres licux saints: Wirikuta, San
Blas, Santa Catalina3®.

Aprés plusieurs pannes, le car dépose les plerins
4 la tombée de la nuit au bord de la route qui re-
monte sur le tropique du Cancer. La traversée
nocturne i pied d’un village métis est accompagnée
par de fortes exclamations, des cris et des bruits de
corps bousculés, qui pourraient provenir d’un débit
de boisson peui-8tre encore actif A cette heure tar-
dive. On dissuade le curieux d’aller s’en assurer.
Cela est dangereux, on le rappelle A 1'ordre. Ici les
“Alleluias” qui terminent le service religieux par ung
transe d’auto-contrition publique dans leur temple??,
sont gens violents. Il faut les éviter, afin qu’ils ne
tombent & bras raccourcis sur la troupe des mar-
cheurs hérétiques.

Les deux foyers, la nuit, au bas de la colline du
Jicuri, réunissent chacun son village. Celui d’Emi-
liano Zapata, avec les enfants, prend un air de
camping. Le chaman-neveu installé aupres de 1’auntre
feu, change rituellement les laniéres de ses sandales.
Demain avant Paube, les maraakamés guideront les
deux villages a la recherche du jicuri, puis celui-ci,
une fois découvert et avant d’&tre touché, sera par
les pelerins nourri et abreuvé de chocolat, de mais,
de sang de cerf. Ils le consommeront enfin en com-
muniant dans une cérémonic silencicuse. Les
assistants chanteront ensuite légérement pour favo-
riser le nouveau cycle qui s’annonce?®,

A 1'autre extrémité du pays huichol, sur la gréve
de San Blas, devant ’fle blanche du guano des oi-
scaux marins, en écho au sombre de la grotte qui
s’ouvrait sur la gréve avant sa destruction, s’avance
habilléc dans la mer une famille huichole dont ie
pére baptise les enfants bousculés par les rouleaux.
De son biton muwieri emplumé, il bénit 1’eaun en ry-
thmant sa priére. Les enfants posent sur les vagues
des offrandes comme des bateaux de papier. Le pere
court sur les rocs disjoints jusqu’aun bout du mdle
constitué par les éboulis de la grotte sacrée, ct y
dépose les figures et les fleches votives de laines
colorées. Un panneau officiel planté prés des traces
de la grotte indique que 1’actuel président de la Ré-
publique, Carlos Salinas de Gortari, tient & ce que
ces lieux sacrés huichols soient respectés. Le pan-
neau est percé de balles de fort calibre.

Le passeur qui fait traverser la crique dit que la
grande grotte du bas et les deux petites du haut sous
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les sémaphores ont été dynamitées il y a seize ans.
Le mole devait servir & 1'accostage des barques bien
qu’il n’y ait jamais eu de pécheurs de ce c6té. Quant
a lui, il passe d’un monde A 1’autre, hier ses clients
¢taient les concurrents du XXlIe tournoi international
de péche a I’espadon et au marlin, qui vient de s’a-
chever & quelques encablures de la grotte et du
rivage. 11 dit des Huichols que la plupart préferent
cheminer 4 pied par chemin de terre, vers I'amont,
14 ot on ne les voit pas.

Lumholtz (1912), au retour d’une mission au nord
du Golfe de Californie (1909-1910) chez les Indiens
Papagos, affirmait qu” “en tant qu’aborigénes les In-
diens n'abandonnercont jamais leurs propres
croyances, mais, [ajoutait-il], ils ne voient rien 3 re-
dire aux croyances étrangéres. Plus le monde est
religieux, mieux ils s’en portent™. Cette remarque
était vraie dans une époque “conradienne” comme
la définit Claude Lévi-Strauss:*?, de relatif équilibre
entre hommes de cultures différentes qui pouvaient
encor¢ identifier et reconnaitre la culture de 1’autre
sinon comme égale, du moins comme également ré-
sistante. Cependant qu’aujourd’hui le dént
d’existence n’est plus fondé sur le mépris de 'autre,
mais sur le silence qui s’installe 3 son propos. L'in-
flation verbale catholique qui a servi longtemps
d’exutoire A la question indienne et & la culpabilité
chrétienne ne fait plus sens, mais elle mettait an
moins en scéne D’intelligence de son doute, qui est
la forme que la raison se donne pour se contraindre
3 D'exercice. Elle est remplacée dans l'entreprise
sectaire par une sorie de certitude anhistorique qui
a la fois récuse et excuse tout, et qui fait de 1’oubli
I"outil essentiel de son empire, Sans mémoire, les
cultures chamaniques meurent plus rapidement gque
les ndtres qui ont fourbi d’autres instruments pour
exprimer leur pérennité (1’écriture, Ie savoir ration-
nel, la technique, une ceriaine idée du temps promis
4 un avenir). Car ¢’est la mémoire qui est d’abord
atteinte.

Cependant, ¢’est le fait du plus grand écart entre
la religion archaique et la religion contemporaine
qui détermine 1’espace de survie possible pour la
premiére, L’extréme particularité de sa relation au
peyotl, sa profonde incomparabilité sauveront peut-
étre le chaminisme huichol, de la mé&me maniére que
la langue basque peut avoir plus de chances de sur-
vivre, par le fait de son caractére inconciliable avec
toute autre, qu’une langue minoritaire qui navigue
prés de celle qui lui ressemble trop. Le sentiment
qu’éprouvent les Hongrois parlant leur énigmatique
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langue comme s’ils célébraient un acte littéraire, re-
ligicux, ou révolutionnaire, selon les moments de
leur histoire, est une machine & instaurer ou restau-
rer 'image, fut-elle stéréotypée, de leur identité, De
méme les Bretons, les Corses qui de leur langue stig-
mate ont parfois fait un blason. Ce sentiment protége
relativement les Huichels d’une trop grande atteinte
a leur intégrité. Mais c’est derridre cette identité
brandie comme un bouclier que se fragmente la mé-
moire lorsqu’en disparait le principal porteur, le
chaman-historien.

Notes

1 Ie tiens & remercier le professeur Carlos Gonzilez, directeur
de 1I'Ecole Jean Piaget & Tepic, Mexique, sa femme Sara, ainsi
que le peintre Luis Lombardo, 3 Cuernavaca, qui ont été mes pre-
miers introducteurs dans la société huichole.

2 Le peyot!

3 Seuls certains noms ont €té changés, et remplacés par une
transposilion proche de la dénomination d'origine.

4 Ejidos: terrains d'Etat alloués aux agriculteurs par la révo-
lution mexicaine dont ils furent un des principaux acquis (réforme
agraire de 1921). Jusqu’a 1992, ils €taient transmissibles aux hé-
ritiers mais non cessibles 4 des tiers. Le gouvernement de 1’actuel
président Salinas de Gortari vient de modifier cette législation
pour activer la modemisation du monde agricole par la privati-
sation contrlée des terres ejidales.

5 Entretien. Les citations entre * ” dans le texte et en notes
sont tirées des entretiens réalisés en 1989 et 1991, sauf indication
d’autre origine.

6  Deux présidents de la République mexicaine (1970-1976
et 1976-1980).

7 “Petit saint™,

8  “Les maisons folkloriques (paysannes) sont relies au sol par
leurs matériaux... faisaient corps avec la nature tout en exprimant
Phomme.” (Rivitre 1942).

9  “Assurément, ils nous semblaient laids ces parpaings aux
tons sales, hideusement jointoyés...” (Riviére 1945-1970).

10 “La guerre la plus juste et la plus raisonnable est celle que
1’on fait a un peuple qui possiéde d'immenses terrains en friche
et qui les garde comme du vide et du néanit, surtout quand ce
peuple en interdit la possession et 1'usage 3 ceux qui viennent
y travailler et §’y nourrir, suivant le droit imprescriptible de la
nature” (Uropie; 131),

11  Un ami de 1'auteur de ces lignes lui racontait que, passant
en Bretagne ses vacances pascales de collégien en un lien sin-
gulier, en ce qu'il était exactement situé sur la frontidre
linguistique qui sépare la langue frangaise de la langue bretonne,
le long d*unc ligne qui va de Paimpol & Vannes, il pouvait, 16t
le matin, de sa chambre donnant sur la rue de 1'église, alors qu'il
faisail encore nuit, entendre les femmes marchant vers la premitre
messe converser en une langue inconnue. Il attendait leur retour
de Voffice pour, disait-il, les écouter les yeux ouverts. Le jour
était levé et ces mémes femmes parlaient frangais comme si elles
chantaient, sans faute et avec des imparfaits du subjonctif. Long-
temps, reconnaissait-il, il pensa que dans ce pays, il y avait une
langue de jour et ume langue de nuit. Le breton était la langue
de la nuit. De spatiale, la frontitére linguistique était devenue
temporclie.
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12 Chaman.

13  Editée par I'Instituto Lingtifstico de Verano, México. Cet ins-
titut a é1é fondé en 1935 par le prédicatenr nord-américain
William Cameron Townsend pour assurer 1'évangélisation des In-
diens dans leur langue matemelle. Il regut 1'appui officiel des
institutions mexicaines, en particulier du Ministére de 1’Education
et de celui des Affaires Indigénes, ainsi que du gouvernement fé-
déral de la République pour contrer 1'influence des curés
catholiques (Fébregas, Nolasco).

14 La marijuana.

15 Féte du mais grillé, la dernizre du cycle du mais, 3 la fin
de la saison séche, avant la pluic et les nouvelles semailles. Pour
la description des cérémonies rituelles du cycle du mais et du
peyotl, ainsi que du pelerinage, consulter la bibliographie.

16 Chants métis de type troubadour relatant souvent des évé-
nements réels, passionnels, criminels, glorieux, ou amoureux.
17 Boisson rituelle fermentée i base de mais qui ne se
consomme que lors des cérémonies rituelles.

18  “Boulangerie frangaise™.

19 Tableau fait de laines collées.

20 *“Au train odl vont les choses, tout cela va disparaitre. Je pense
que déja nous ne connaissons plus trés bien nos affaires, et les
enfants presque plus, el quand nous, nous anrons passé? Cela ne
durera plus que dans quelques centres cérémoniels, San Andrés
Cohamiata, San Luis Ocotédn, Santa Catalina Toapurie. Li, cela
va durer encore, mais ensuite tout cela va se perdre.

Déja nous ne voulons plus parler notre langue maternelle.
C’est la pire des disgrices. Comment I'enseigner 3 un enfant qui
se mogue de tout cela? Avec le temps, la langue ne sera plus
pariée, méme si le gouvernement se préoccupe de 1'enseigner dans
les écoles bilingues. Mais certains maftres ne savent plus parler
huichol ou ont honte de le faire. Nous ne voulons plus étre ce
que nous sommes. Et pourtant notre histoire est une bonne his-
toire.”

21 A la recherche du temps perdu: A I'ombre des jeunes filles
en fleurs, 1, Gallimard.

22 Un adolescent, résumant et assumant tous ces conflits, de-
mande comment il pourrait trouver un produit pour changer la
couleur de sa peau et un autre pour se faire pousser la moustache.
11 ne cesse de se poser deux questions: “Qui en sait le plus, le
maraakamé ou le pasteur?” et “Comment avoir les papiers pour
aller & Tijuana”.

23  Elections partielles d’aciit 1991, sénatoriales et de gouver-
nements d'Etat, oit tous les candidats du PRI seront élus ou réélus.
24 Une belle exposition s’est tenue & la galerie Vanuxem, & Pa-
ris, en octobre 1991,

25 Il existe depuis longtemps un “commerce” du peyotl des Hui-
chols vers les communautés qui n’en récoltent pas, y compris
celles du sod des Eias-Unis, et en paniculier 4 partir du XIXe
si¢cle, quand les Indiens ont commencé & étre submergés par les
colons blancs. Mais ce commerce pour usage strictement rituel
ou médical n’a jamais eu 1'allure, disons, d'un “négoce™.

26 Nous avons entendu dire que les anciens parlaient encore de
lui comme de“el hombre loco™: le dingue.

27 “Hikuli is not kept in the house, because it is extremely vir-
tuous, and might become offended at the sight of anything
immodest (Unknown Mexico: 361).

28 “On vient nous voir, beaucoup d'éiranger. Il y en a qui me
prenaient pour un crétin quand on allait dans le déseri avec eux,
méme quand je portais mon costume de pelerin. Et c’est 13 que
j'ai commencé i comprendre ce qu'ils étaient en train de faire,
et j'ai pensé: ces gens-la, ce qu’ils font avec moi ici, ce n'est
pas bien. Alors, un jour, je leur ai envoyé un petit truc 13-bas,
juste un petit morceau de jicuri, chez eux, & San Francisco, pour
qu'ils voient que nous, les Huichols, nous sommes trés forts. Et
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crac! Voila e tremblement de terre... C'est comme ¢a, & partir
d'une petite force. Pour qu'ils voient, qu'ils sachent, que nous,
les Huichols, oui, nous pouvons faire et défaire les choses”...

I1 s’agit du tremblement de terre du 18 octobre 1988, ol une
autoroute suspendue s’est écroulée sur la voie inférieure, écrasant
voitures el passagers.

29 A l'époque du trafic mondial de foetus pour élaborer la base
(foetus-base) des produits de beauté,

30 “Gloria, gloria a Dios [ Cristo es el dnico amigo | No hay
otro camino ! No, no, no | Entrégate a Jesucristo [ Aleluya, ale-
luya.” (SW, 59 Mghz).

31 Mexicain résident aux Etats-Unis, citoyen ou non de ce pays.
32 *“I'ai entendu la parole de Dieu en 1975. Elle m'a plu parce
qu’elle était bonne. Notre religion n'était pas de Dieu. Avant on
pensait que tout &tait Dien, méme cetle coquille. Mais qui nous
a fait, qui a fait le ciel, la terre, les éroiles? On n'y pensait pas.
On croyait que la mer 4tait Dieu, mais c’est Dieu dans le ciel
qui a créé la mer. On s’était longtemps trompé et on ne le savait
pas. On ne savait tien. On ne savail ni lire ni écrire. Mais la
Bible parle pour tout le moende, les Huichols et les autres aussi.
Avec la bonne religion, on n'ira pas en enfer. On ne beit plus,
on ne fume plus, on ne se saoule plus, on ne tue plus personne
quand on est saoul. Moi, j'ai tué mon fils un jour oil j'étais ivre.
C’est pour cela que j’ai tout laissé et que j*ai écouté la parole.
Pour que ga aille micux. Voild pourquei nous autres me faisons
plus de féies.”

33 “Je dois ma victoire 3 la main de Dieu et je gouvernerai
en fonction de ce que Dieu dictera & ma conscience” (¢f. Patrice
Pierre, Le Monde Diplomatique, mai 1990).

34 “Pour parler de pélerinage, il faut un liew sacré vers lequel
on se rend en parcourant une certaine distance, et od l'on ac-
complit certains rites.” (Introduction).

35 L’eau a été canalisée pour distribution aux ranches de I'ca-
sis. “A cet endroit, i! y a une heure précise 3 laquelle les dieux
viennent pour reconnaftre qui est venu en pélerinage et qui n’est
pas venu. Et il n'y a plus rien, plus d’offrandes.”

36 “A San Blas, il y avait une grotte trés vaste avec une grande
entrée, Elle a été cassée pour faire un mdle sur la plage avec
les rochers. On y a mis les machines el presque tout a &té jeté
par terre. Aunjourd'hui, seul le fond tient encore debout, il n'en
reste qu'un petit creux. Bientdt ils mettront des guichets et il fan-
dra payer pour entrer. C’est la méme chose & la grotte de Teakata,
il y a de véritables bandits qui viennent saccager et voler les of-
frandes. Certains défendent nos droits, les avtorités sont méme
en train de poser des filets autour de la peyotera dans le désert
de Potosi pour empécher les gens de passer. Mais comment fermer
tout le territoire? I1 s’étend en réalité sur des milliers d'hectares,
et pourtant ¢’est chez nous. Nous avons formé un conseil indigéne
pour faire respecter ces lieux.”

Wirikuta est le nom huichol du désert du peyotl dans I'Etat
de San Luis Potosi. Les pélerins se rendent habituellement, mais
pas toujours, dans une zone située prés de la ville de Real de
Catorce, au nord de 1'Etat. A I'oppesé, San Blas, sur la cite pa-
cifique, est un des trois lieux les plus sacrés de la religion
huichole, avec Tatei Matinieri et Teakata-Santa Catalina. On y
honore dans une grotte et sur la plage Tatei Haramara “Notre
Mere Océan”. La se couche le soleil qui s’est levé sur Potosi.
L'identité huichole est bien silr situde, spatialement et tempo-
rellement, Chaque année, en mai, se tient 4 San Blas une
compélition interationale de péche 2 1'espadon. Teakata est le
troisidme lieu huichol le plus saint, “nombnl du fen™ primordial,
situé au coeur du pays huichol, dans la Sierra Madre.

37 1l s’agit probablement de Pentecdiistes.
38 Cette quéte annuelle reproduit celle mythique, ou peut-&ure
historique, advenue au cours de la traversée de ce désert
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particuliérement aride par une primordiale, ou peut-étre primitive,
tribu huichole venant du Nord et sauvée par la découverte du ji-
curi (peyotl), plante “succulente” au sens ol 'entend Y. Delange
(1988); “aux organes... gorgés de séve et [qui] constituent ainsi
de véritables réservoirs d’eau”.

39 11 conclut som ouvrage par ces mots: “Civiliser les Indiens
par 1’éducation, pourquoi pas? Mais on ferait un grand pas dans
la bonne direction en civilisant d’abord les Blancs” {1912: 365).
40 “Durant laquelle les cultures indigénes et celles des enva-
hisseurs ou colonisateurs ont cohabité, nouant des relations tantdt
amicales, tantdt hostiles, et ol le sort des premi¢res n'était pas
définitivement scellé” (1986: 144).
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