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Resumen: Este articulo reflexiona sobre la prictica de la desaparicion forzada y cémo estd
ultrajando al territorio mexicano. Considerando la estrategia narrativa del Estado como
relato que embiste la posibilidad de verdad juridica e histérica y que impone el olvido, se
analiza el desarrollo de construcciones de contraverdades que reivindican la urgencia de la
memoria inmediata. Esto a partir de dos casos: las Caravanas de Madres Centroamericanas
en Meéxico y el movimiento surgido del ataque a los estudiantes normalistas de Ayotzi-
napa; poniendo énfasis en cémo sus discursos y practicas derrumban la narrativa univoca
oficial. Finalmente, se presentan algunas reflexiones sobre el estado de miedo y violencia
que permea el pais y la fundamental necesidad de aprender a nombrarlo.
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Abstract: This article reflects on how practice of enforced disappearance ravishes the
Mexican territory. Scrutinizing the State’s narrative strategy as a rhetorical assault on
the possibility of legal and historical truth, which imposes oblivion, it analyzes parallel
constructions of counter-truths that pressingly claim for immediate memory. Two cases are
used as a starting point of the analysis: the Caravan of Central American Mothers cross-
ing Mexico and the movement that arose as a result of the attack led against Ayotzinapa
normalista students on September 26™, 2014, bringing into focus how their discourses
and practices shatter the univocal official narrative. Finally, the article puts forward some
considerations on the state of fear and violence pervading the country at present as well
as a fundamental need to learn to call it by its name.
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Résumé : Cet article met en jeu une réflexion sur la pratique de la disparition forcée et sur
la maniére dont celle-ci outrage le territoire mexicain. A partir de la stratégie narrative
du récit de I'Etat qui s’approprie la vérité juridique et historique, et qui impose l'oubli, il
s’agit d’analyser Iélaboration de constructions de contre-vérités qui revendiquent I'urgence
d’une mémoire immédiate. Et ce a partir de deux cas: la Caravane des Méres d’Amérique
Centrale au Mexique et le mouvement issu de l'attaque contre les étudiants normalistes
d’Ayotzinapa. Lanalyse s'attache 2 montrer comment leurs discours et pratiques détruisent
le récit officiel univoque. Enfin, sont présentées quelques réflexions sur I‘état de peur et de
violence dans lequel vit le pays et sur la nécessité fondamentale d’apprendre a le nommer.
Mots-clés: disparition forcée, Ayotzinapa, migrants, mémoire, pratiques résistantes.
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Meéxico se ha vuelto el pais de los desaparecidos. Segtin datos difundidos por la
Secretaria de Gobernacién, a lo largo del sexenio de Felipe Calderén (2006-2012)
se registraron mds de 26 mil casos de desaparicién' (Martinez, 2013), mientras que
en los dos primeros afios de la administracién de Enrique Pefia Nieto el nimero
aumento: trece personas desaparecen a diario, una cada dos horas (Campa, 2015).
No se sabe hoy en dia, cudntas, de las actuales desapariciones, son efectivamente
casos de desaparicién forzada,? sigue siendo una incégnita porque muchas son
manejadas como casos de secuestro, extravio o privacién ilegal de la libertad,’
incluso cuando se ha confirmado la intervencién de funcionarios pablicos:* hecho
que determinaria su condicién forzosa.

Como ya se mencioné en la nota, el titular de la cNDH, Luis Radl Gonzilez
Pérez, afirmé que en México no se disponen de cifras confiables ni de una me-
todologia adecuada para dar cuenta de forma fidedigna sobre la dimensién del
fenémeno de las desapariciones (cNDH, 2015). Aunque no se vea reflejado en los
registros oficiales, la desaparicion forzada se ha instaurado como una constante
que condensa, de forma emblematica, el nivel en que la violencia ha llegado a
carcomer al pais. Los desaparecidos, que empapan el espacio en que nos movemos
y relacionamos, nos hablan de una pérdida grave de las referencias por medio de
las cuales normalmente ordenamos el mundo; representan la negacién maxima
del sujeto, su expulsién del entorno social.

Agravindose, el fenémeno de la desaparicion forzada ha inducido un duelo
perpetuo e inacabado, una alarmante anomia y el perfeccionamiento de la utili-
zacién del miedo como herramienta privilegiada de control social.

En las siguientes pdginas se intentard sefialar cémo este panorama de pérdida
de sentido es puesto a prueba por determinadas practicas politicas que se proponen
contrarrestar las narrativas dominantes, construyendo mecanismos para superar el
miedo y sanar los quiebres inducidos por el fenémeno de la desaparicién forzada.
Para ello, se analiza el caso de las Caravanas de Madres Centroamericanas en
Meéxico, y el de las movilizaciones surgidas a raiz de la desaparicién forzada de
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa,
Guerrero. Si bien han sido operadas desde los mérgenes, estas experiencias de
resistencia se configuran como poderes que se proponen reconfigurar el sentido
hegeménico que subyace al mundo anémico anteriormente descrito. Son experien-
cias en las cuales el trabajo politico se gesta desde abajo y es operado por mujeres
y hombres que se mueven en los intersticios de la violencia y la dominacién para
“reanudar los lazos, zurcir las laceraciones, elaborar el mal” (Revelli en Voza, 2006:
116, traduccién de la autora).
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En ambos casos, la poblacién civil y, en especifico, los comités de los familiares
de las personas desaparecidas, se han organizado frente a la inoperancia del Estado
y en desacuerdo con la verdad hegemoénica presentada por sus instancias, con el
objetivo de obtener justicia y poder encontrar rastros de sus queridos desaparecidos.
En ambas circunstancias,la denuncia de desapariciones forzadas y la colectivizacién
de la experiencia de duelo han dado vida a campanas de busqueda, investigaciones
auténomas y procesos de reconstruccién de subjetividades heridas.

Los casos presentados son de extrema relevancia porque, por un lado, nos in-
dican el nivel tragico alcanzado por el desgaste social que experimentamos en el
pais y, por otro, nos recuerdan que la problemitica de la desaparicién forzada no
es exclusiva de México, sino que abarca un conjunto social mucho mas amplio,
por lo cual se ameritarian esfuerzos y andlisis transnacionales.®

Entre las estrategias resistentes activadas en ambas experiencias, se da particu-
lar relevancia al espacio que ocupa el duelo como elemento desde el cual se trabaja
para recomponer al sujeto como ser emocional, a la vez que se alienta la reconstruc-
cién de la comunidad politica. Se argumenta a partir del analisis de determinadas
précticas y discursos de los casos presentados, de la vulnerabilidad y la experiencia
de la pérdida que representan dimensiones fundamentales de la vida politica y
que desde ellas se estin generando respuestas significativas frente al actual escenario
de crueldad difusa.

Por el momento, desde estas experiencias resistentes que pueden ser pensadas
como “contra-culturas de la modernidad, capaces de delinear una cartografia
inestable, sufridas y vividas en su heterogénea no-sistematicidad” (Chambers,
2006: 10, traduccién de la autora), es que se decidié construir el presente texto de
forma hibrida, combinando las pistas planteadas por la teoria con datos derivados
del estudio empirico y con las sugerencias que nos ofrece la produccién literaria.
Pensamos que en el esfuerzo de narrar los caminos asistemdticos de estas contra-
culturas, es necesario superar los limites impuestos por un discurso académico que,
con frecuencia, se sigue imaginando a si mismo como neutral respecto a los males
del mundo. En este sentido consideramos hacerlo sugerente —atrevido, quiz4, pero
seguramente mds fructifero—, y recuperar una y otra vez “un sentido de la poética
(literaria, musical, visual) que vuelve el modo de ver las cosas (eoria) vulnerable a
lo que ha sido descartado, al cuerpo marcado por las diversidades histéricas, y por
ende, al cuestionamiento que la alteridad presenta” (Chambers, 2006: 12).

Explorar las andanzas del lenguaje, recorrer aquellas voces criticas y poéticas
que usualmente son dejadas en los bordes, no sélo ayuda a desdibujar el exceso
de lenguaje que impregna la teoria, sino que alienta un desafio critico de mayor
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alcance: problematizar el lenguaje (desafiar la separacién dictada por la supuesta
“autonomia” de cada disciplina) implica, de hecho, problematizar los saberes,
remarcar que éstos se construyen de manera sizuada (Haraway, 1988), y en una
constante (y cambiante) relacién de traduccion, contaminacién y conversaciéon con
la alteridad.

Al optar por un sincretismo discursivo, creemos, se revela un ejercicio ain
mis indispensable en un entorno marcado por una profunda pérdida de sentido,
en donde el lenguaje mismo se encuentra adelgazado y desorientado a causa de la
persistencia del horror.

Lenguaje roto

Pobre mdgico, pobre pais sumergido en un inexorable hoyo negro.

Daniel Sada, E/ lenguaje del juego

Con Antigona Gonzdilez Sara Uribe (2014) se da la tarea de relatar cémo la trage-
dia de la desaparicién forzada constituye un verdadero atentado al sentido, con el
cual, normalmente ordenamos el mundo. A lo largo de las pdginas, la autora hurga
con precisién dolorosa entre los estragos que la desaparicion forzada estd dejando
en México: la busqueda infinita, frustrante, enloquecedora de los que tienen algin
querido desaparecido; el miedo que acompaifia la denuncia —una accién que en
este pais puede llegar a constituir una verdadera condena a muerte—; el horror de
cuantos no han sido encontrados, sus rugidos afénicos. Hay un pasaje en donde la
protagonista (que busca a Tadeo, el hermano desaparecido) nos confia una reflexién
ingenua y al mismo tiempo brutal: “Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer.
Ellos dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria.
[...] Desaparecer siempre fue para mi un acto de prestidigitadores. Alguien des-
aparecia algo y luego lo volvia a aparecer” (Uribe, 2014: 18). Son palabras que nos
recuerdan que hubo un tiempo en que pensamos el hacer desaparecer como un acto
simple: aquel ejercicio de ilusionismo al cual los espectadores son invitados a ser
cémplices pacientes de los trucos magicos. Lo que se disuelve, irremediablemente
tiene que volver a aparecer porque sélo asi el circulo se podré cerrar cabalmente y
la magia guardard su poder.

En el mundo de la protagonista esta relacién dialéctica se ha quebrantado y, con
ella, también algo mds profundo. En lugar de la reaparicién del hermano queda el
vacio: no hay restos ni rastros ni palabras que puedan, en lo mds minimo, enderezar
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lo absurdo descubierto por este tipo de pérdida. Frente a la desaparicién forzada
de Tadeo no hay arreglo posible porque las reglas del juego se han desbaratado:

Lo normal se truncé: se rompieron las genealogias; quebr6 la posibilidad de las cosas
dadas por supuestas. Se resquebrajan los materiales gracias a los que representamos, or-
denamos y administramos el mundo, los usos y costumbres heredados o inventados, las
rutinas, en fin, con las que colmamos el tiempo de sentido. A partir de la desaparicion
forzada, todo eso se imposibilita, incluida la administracién convencional de la muerte:
aqui no hay cuerpos, ni restos, ni tumbas (Gatti, 2011: 528-29).

Cuando el desajuste de las normas sociales se vuelve estable y deja de representar
la anormalidad, lo que experimentamos es entonces la afirmacién de la catéstrofe,
es decir, el “desarreglo permanente de los aparatos de construccién social de sen-
tido y subjetividad” (Gatti, 2011: 529). En México, la desaparicién forzada de
personas ha alcanzado esta etapa trdgica, en lugar de ser suturada, la herida social
es tratada con artificios que favorecen la construccién de un espacio social basado
en la anomalia. Parte medular de este tipo de arquitectura social es la produccién
de narrativas —sobre todo por parte de los grandes medios de comunicacién—
en donde el trauma exacerbado es admitido como condicién social permanente
y normal.

La narracién de Uribe nos invita a detenernos en cada hebra que conforma
el espacio de desastre en que se ha convertido México. La relacién que la autora
entrelaza con el mundo mégico del especticulo, invita a una serie de reflexiones
importantes. Por un lado, pescando entre los recuerdos de la infancia, da cuenta
de lairrupcién de la barbarie contempordnea hasta lo mas intimo y vulnerable. De
este modo representa con eficacia este tiempo “tan aciago, tan lleno de escollos”
(Gonzilez Rodriguez, 2011: 24) que estd viviendo el pais, desde que en enero de
2007, el presidente Felipe Calderén declar6 la llamada “guerra al narco”, momento
en que la violencia recrudecio y la desaparicién forzada se volvié praxis. Un tiem-
po en donde:

Lo real de lo real de 1a violencia mexicana se confronta en [...] la conversién de la mitad
del territorio en una ancha frontera [...] donde la muerte se ejecuta sobre mujeres,
migrantes, jévenes traficantes, y las armas ocupan el lugar de la mercancia de amplia
circulacion, /o que comporta lo real es tanto la repeticion de su constante hechura, la velocidad
con que la violencia acontece y, sin embargo, la dificultad cotidiana de vivirla sin poder darle

nombre (Aguiluz-Ibargtien, 2013: 1-2).
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En lo que Aguiluz-Ibargiien define como una “experiencia de morir social”, la
violencia se muestra en todo su poder, establece nuevos Aabitus por los cuales: “las
relaciones entre los muertos y los vivos” se reconfiguran a partir de que “el lenguaje
humano se ha quebrantado y los lenguajes visuales y corporales sustituyen un habla
que se ha vuelto imposible” (Aguiluz-Ibargiien, 2013: 1-2).

El énfasis puesto en la fragmentacién del lenguaje —sobre esta palabra dolo-
rosamente tragada al descubrirse inhdbil y reemplazada por otros lenguajes— nos
remite a una segunda sugerencia ofrecida por la narracién de Uribe: la dimen-
sién escénica inherente al acto de desaparecer/aparecer, es decir, el conjunto de
los elementos que permiten su acontecer. Como la nube que permite al ilusionista
ejecutar su nimero, asi “una cortina de humo que no permite identificar sus
rasgos” (Mastrogiovanni, 2015: 22) pareceria envolver las desapariciones forzadas
que ocurren en Meéxico: la espectacularizacién medidtica, con la cual el delito
es tratado, insiste en su presunta casualidad, mds que proponer una explicacién de
sus causas.

Uniendo la narracién en torno a la criminalizacién de las victimas y de su en-
torno social, los medios masivos alientan el proceso de normalizacién y aceptacién
del fenémeno, “los mataron por narcos y pandilleros” es una expresién que se hizo
recurrente en el sexenio de Calderén y que se repite con Pefia Nieto: la practica
de relacionar a las victimas de desaparicién forzada a los cérteles del narcotréfico e
insistir, puntualmente, su vinculacién con negocios criminosos y conductas desviantes
ha sentado las bases para que un fenémeno criminal sistematico, que ha alcanzado
dimensiones catastréficas, sea percibido como un conjunto de hechos aislados, casi
periféricos. Presentando una explicacién que se reduce a la presuncién de culpabi-
lidad, se normaliza lo que deberia ser considerado como un “silogismo perverso que
cierra un circulo de prejuicio e impunidad” (Mastrogiovanni, 2015: 23), mientras
que se fortalece la légica misma del dispositivo desaparecedor (Calveiro, 2004: 25)
basada en disimular la responsabilidad que le concerniria al aparato del Estado.

Meéxico no sélo se ha convertido en un pais de desaparecidos, sino que también
se ha transformado en un territorio en donde estar desaparecido es un hecho normal.
En 2666 de Roberto Bolafo nos encontramos con una escena que resume esta
condicién de manera tajante. Frente a la busqueda desesperada que la diputada del
PRI emprende por hallar a su amiga desaparecida, el detective Loya afirma flematico:
“En México uno puede estar mds o menos muerto [...]” (Bolafio, 2013: 779). Es
la contemplacién cinica y apacible de un pais en donde la violencia ha producido
(impensables) l6gicas del sentido que regulan un juego tragico, hecho de normas
incongruentes y lenguajes incapaces y rotos. En esta realidad social trastocada,

«
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la desaparicién forzada, junto con su ontologia imposible —ni muerto ni vivo
ni presente ni ausente, el desaparecido queda atrapado en un escenario liminal y
carga con la violencia que implica ser significado en cuanto incdgnita®—, termina
por generar y naturalizar un universo social fundado en la catéstrofe.

Escenas desde el extravio
La Caravana de Madres Centroamericanas

sAdinde van los desaparecidos? Busca en el agua y en los matorrales.

&Y por qué es que se desaparecen? Porque no todos somos iguales.

Y cudndo vuelve el desaparecido? Cada vez que los trae el pensamiento.
¢ Como se le habla al desaparecido? Con la emocion apretando por dentro.

Rubén Blades, Desapariciones.

En su paso por México las personas migrantes, en su mayoria originarias de
los paises del Tridngulo Norte de Centroamérica, se enfrentan a multiples abusos,
—hechos documentados por informes gubernamentales y no gubernamentales, por
trabajos periodisticos, fotograficos y de artes visuales. Extorsiones, violaciones,
torturas, asesinatos, desapariciones forzadas y secuestros ocurren ante la mirada
(participe o aquiescente) de las instituciones mexicanas, mismas que aseguran
velar por la integridad de los derechos fundamentales de la poblacién migrante.’
Por lo menos desde 2009, cuando la cNDH emitié el “Informe especial sobre los
casos de secuestro de migrantes”, se hizo de dominio publico que el fenémeno de
los secuestros de personas migrantes, mas de 20 mil por afio, constituye lo que el
lenguaje de los derechos humanos denomina como “tragedia humanitaria”.
Segun distintos actores —Albergue la 72, varios colectivos y asociaciones de
defensa de los derechos humanos de los migrantes, Amnistia Internacional, la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos (cipH), entre otros— las con-
diciones para quienes migran han empeorado desde la activaciéon del Programa
Frontera Sur en julio de 2014.% No s6lo no han disminuido los agravios y los ac-
cidentes —los operativos de agentes del Instituto Nacional de Migracién (1Nnm) y
de cuerpos policiales se han intensificado, volviéndose en algunos casos verdaderas
cacerfas que pueden terminar siendo mortales’—, sino que a lo largo de 2014 los
secuestros han aumentado 166% respecto al 2013, segtin datos presentados por la
PGR. Durante el primer afio de vida del Programa, las deportaciones y las deten-
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ciones se han disparado,'® junto con los casos de hostigamientos hacia defensores
de los derechos de los migrantes.

Segun el Informe “Situacién de las personas migrantes no localizadas y restos
no identificados en México”,' se han registrado alrededor de 70 mil desapariciones
de migrantes entre 2007 y 2012; el cilculo es considerado aproximativo, ya que se
padece la torpeza con la cual se hace la recopilacién de datos de personas migran-
tes desaparecidas.’”” De igual manera, en el caso de desapariciones de migrantes,
las cifras estadisticas oficiales entorpecen los procesos de bisqueda y de justicia
ocultando la gravedad real de la condicién migratoria. En México parecen existir
dos realidades (Ndjar, 2015), la proyectada por el discurso oficial, y otra paralela,
que toma lugar a diario en el camino migrante; rara vez llegan a coincidir, las
separan un cimulo de investigaciones truncas, denuncias fantasmas y datos “no
disponibles”.

Asi,a pesar de que desde hace tiempo es claro que por estas latitudes los migrantes
vienen a morir, México continda siendo uno de los lugares mds letales del mundo
para las personas que transitan de manera no autorizada. Por otra parte, s;cémo po-
drian aspirar a un trato digno en “esas diversas masacres simultineas que llamamos
Meéxico™? (Ortufio, 2013: 226), ;qué cabida podria tener su tragedia en un pais donde
el duelo sigue siendo algo interdicto, algo que podemos definir como “un problema
espectral atn por construir politica y socialmente?” (Aguiluz-Ibargtien, 2012: 223).

Frente a la inoperancia del Estado y el empeorar de la situacién migratoria, se
han gestado estrategias de organizacién por parte de los migrantes, de sus familiares
y de personas que trabajan en su defensa. Ejemplo de esto es la travesia emprendida
por la Caravana de Madres Centroamericanas.”® Desde hace doce afios los comités
de familiares de personas centroamericanas migrantes desaparecidas organizan un
largo trayecto a través de México para buscar a sus seres queridos. Llegan desde
Honduras, El Salvador, Guatemala y Nicaragua y son grupos esencialmente con-
formados por mujeres: madres, hermanas, primas, hijas, de las miles de personas que
cada afo cruzan la frontera sur del pais con la intencién de llegar a Estado Unidos.

La Caravana suele recorrer los puntos principales de la ruta migratoria con el
objetivo de encontrar a sus familiares desaparecidos o algun rastro de su transito,
reclamar un trato digno para los migrantes y exigir justicia y verdad a las autori-
dades responsables. En cada etapa las familiares son acompanadas por integrantes
del movimiento de defensores de los derechos de los migrantes y por periodistas,
y se hospedan en los albergues para migrantes o en parroquias. Cada parada del
recorrido es animada por una pequefia marcha o un mitin en donde las integran-
tes desfilan cargando pancartas con las fotos de las personas desaparecidas. En
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el zécalo de Tapachula, a lo largo de las vias del tren en Arriaga, en las calles de
Saltillo, la escena ya es conocida por mucha gente. En la reiteracion, la presencia
de estas “mujeres fotografias” (Sossi, 2013: 213) nos indica toda la paradoja de la
ontologia del desaparecido: su deambular imposible entre el eszary el no estar. Con
la bisqueda, decenal en algunos casos, las familiares fragmentan esta ontologia
vacilante devolviendo a las personas desaparecidas toda la dignidad que merece
su existencia, aunque ésta ya no sea material. El exigir a sus hijos, hijas, vidas,
cuerpos, no solamente impone que sus biografias no sean silenciadas, sino que,
como argumenta Varela: “Estas madres, sujetas politicas subalternas, [...] han
abierto brecha para agujerear la hegemonia de la gobernanza de las migraciones que
produjo a sus hijos como sin papeles y los convirtié en carne de cafién bien para la
compleja red de la trata de personas, bien para la industria de la migracién ilegal”
(2016: 14, 15). A través de la colectivizacién del horror de la pérdida, las madres
centroamericanas presentan el duelo ya no como experiencia puramente intima,
sino que propia de un conjunto social; en el pasaje de lo individual/silenciado a lo
compartido/hablado se funda la capacidad de cuestionar un escenario que crimi-
naliza la movilidad de personas y de exigir la apariciéon con vida de los migrantes
y el respeto de sus derechos.

Los 43 de Ayotzinapa

Para mi la tristeza es eso: ese vacio,

esa sensacion de que te hace falta algo o alguien.
Y eso no se va a detener,

hasta que mis compaﬁeros aparezcan con vida.
Y quiero ser claro en eso: con vida.

Estudiante normalista sobreviviente al ataque de Iguala'

EI 20 de noviembre de 2014, miles de personas marcharon en la Ciudad de Mé-
xico desde tres distintos puntos de concentracion: el Conjunto Habitacional de
Tlatelolco, E1 Angel de la Independencia y El Monumento a la Revolucién. Los
contingentes avanzaron hasta colmar el Zécalo en el marco de la “Cuarta Jornada
de Accién Global por Ayotzinapa”; no se cumplian ni dos meses de la tragedia de
Iguala y la rabia aullaba en las calles México.

Pocas semanas antes, el 26 de septiembre, alrededor de ochenta estudiantes de
la Escuela Normal Rural Rail Isidro Burgos de Ayotzinapa habian sido atacados
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brutalmente por elementos de la Policia Municipal de Iguala y de Cocula. El
grupo de normalistas estaba boteando en Iguala y habian fomado unos autobuses
del servicio publico para ir a la histérica marcha del 2 de octubre en la Ciudad de
México que se realiza cada afio en memoria de las protestas estudiantiles de 1968.
En el momento de la agresion, los jévenes se encontraban en el interior de dichos
vehiculos cuando regresaban al plantel de la Normal. El saldo del ataque fue de
mis de cuarenta personas heridas, seis asesinadas —entre ellas tres jévenes norma-
listas, uno de los cuales, Julio César Mondragén Fontes fue torturado y desollado
vivo—y 43 mads, levantadas.”® Segan lo reconstruido por la investigacién oficial,
los estudiantes fueron secuestrados y asesinados por integrantes del cartel Guerre-
ros Unidos respaldados por policias municipales; y aquella misma noche sus cuerpos
fueron incinerados en el basurero de Cocula, una localidad cercana.

En un principio, el discurso oficial sobre los hechos apunté a la criminalizacién
de los estudiantes involucrados, tal intencién se hizo evidente en distintas afirma-
ciones como la del alcalde de Iguala, José Luis Abarca: “un grupo de ayorzinapos
llegaron [...] a hacer desmadres” (Ocampo, 2014)—; la del médico que se negd
a atender a los jévenes heridos “Eso es lo que va a pasar a todos los ayorzinapos,
¢no cree?”, documentada por Turati (2014); y las de Miguel Angel Osorio Chong,
Secretario de Gobernacién, quien se apresuré a definir la masacre de Iguala como
un “asunto local”, en linea con la idea de que el éxito del narcotréfico en el pais
responde sélo a factores regionales.

Como explica la historiadora Tanalis Padilla, las normales rurales han sido
identificadas constantemente por el Estado como lugares en donde “la agitacion,
el delito y la basura social han encontrado refugio” (2012), de modo que el afin
inicial para criminalizar a los estudiantes se anclaba en un proceso represivo y de
difamacién ya consolidado a lo largo de décadas.

Al complicarse la situacién (el descubrimiento de decenas de fosas clandestinas
en los alrededores de Iguala, implicacién de las autoridades locales con el crimen
organizado y la represiéon de movimientos sociales, aumento de la atencién y pre-
sién internacional, radicalizaciéon de la protesta social a nivel estatal y nacional,
entre los factores m4s evidentes) vimos activarse otra narrativa alrededor de los
hechos: se abandoné la criminalizacién (explicita) y se opté por la victimizacién
de los sujetos involucrados. Este cambio se formaliza con las declaraciones del ex
Procurador General de la Republica, Jests Murillo Karam,'¢ afirmando que “[...]
han sido 33 dias en que los mexicanos hemos vivido la angustia, la indignacién
de la desaparicién de 43 jévenes estudiantes con quienes nos hemos solidarizado
todos” (2014) conferencia donde el gobierno present6 la primera actualizacién de
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su investigacién, presumiendo a los presuntos culpables reo confesos'” de la ma-
tanza de los normalistas. Su discurso manifiesta la voluntad politica del gobierno
de querer construir un caso de culpa criminal concreta (Albor,2014) por medio de la
atribucion de la responsabilidad a individuos particulares, se “separan a la sociedad
y a las autoridades de las posibles culpas morales o politicas, en su caso” (Albor,
2014: 8-9).

En un caso como el de Ayotzinapa, esta légica de “crimen y castigo” se de-
muestra insuficiente para que la poblacién asimile décilmente lo acontecido: frente
a la presentacion de la llamada wverdad histérica —la versién oficial segun la cual
los jévenes habrian sido asesinados e incinerados en un basurero por presuntos
miembros del grupo criminal Guerreros Unidos— el rechazo se ha dado de forma
contundente, sobre todo por parte de las familias de los estudiantes.

No obstante, aunque inverosimil y cuestionable, la versién presentada por el
gobierno ha terminado por restablecer un determinado orden a través de la im-
posicion de la verdad historica, el Estado niega su responsabilidad en los delitos de
asesinato, tortura y desaparicién forzada cometidos aquella noche de septiembre
¥, al mismo tiempo, reivindica para si el ejercicio monopdlico de la violencia.

En este sentido se deben considerar las declaraciones que Pefia Nieto difundié
el 27 de noviembre de 2014, cuando reiteré su compromiso para “encabezar los
esfuerzos institucionales, para conocer la verdad y asegurar que no haya impuni-
dad.”™® Aduefnidndose de la consigna por excelencia del movimiento surgido a raiz
del ataque: “Para mi, el grito de #TodoSomosAyotzinapa es un llamado a seguir
transformando a México”, el discurso presidencial insiste en la no implicacién del
Estado; al mismo tiempo, denunciando una genérica “entidad enemiga”, continua
diciendo “asumo la responsabilidad de encabezar la labor de liberar a México de
criminalidad, corrupcion e impunidad”, y legitima el uso de la violencia por parte
del Estado. De igual manera, la afirmacién “los mexicanos NO podemos caer en el
pesimismo ni abandonar nuestra esperanza en un mejor futuro [...] Las personas
que han salido a las calles, en México y en distintas partes del mundo, coinciden
en un punto: México NO puede seguir asi. Y tienen razon”, reitera el papel del
Estado como garante del orden publico y a ¢l le corresponde determinar el como
se deben de concretizar estos “NO”.

En la retérica oficial que acompaiia el caso Ayotzinapa, la violencia que el
Estado puede ejercer es presentada como “una antiviolencia en la medida en que
es un instrumento de la eliminacién de un cierzo tipo de violencia, de la conse-
cucién de una cierta paz” (Echeverria, 2010: 77). Ademds, poniendo el énfasis en
entidades enemigas (una cierza criminalidad) que mantienen un estado gaseoso e
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indeterminado, se libera de la responsabilidad que implicaria la primera tarea del
ejercicio monopdlico de la violencia: la represion de “todas aquellas muestras de
disfuncionalidad individual o colectiva que pueden presentarse en la sociedad
convertida en comunidad nacional” (Echeverria, 2010: 77).

Politicas del miedo

Los hechos reportados se insertan en un contexto donde la impunidad y la corrup-
cién han asentado raices profundas, dando cabida a una “arquitectura institucional
que acoge lo funesto, lo cadavérico, los desechos” (Gonzalez, 2009: 162). Para
entender mejor la complejidad de las condiciones de violencia vigentes en el pais,
es importante observar las ramificaciones “positivas” de tal violencia. Mds alld de
su dimensién negativa, la violencia —y en especifico, la violencia crénica— ope-
ra a través de la produccion de “nuevas relaciones sociales, nuevas metiforas del
poder, [...] pricticas, ‘economias’, memorias y transformaciones psiquicas”
(Beneduce, 2008: 11; traduccién de la autora). Respecto a la realidad mexicana,
Aguiluz-Ibargiien reflexiona sobre la produccién reciente de nuevas geografias
de muerte:”” “De modo consistente la violencia ha producido dos fenémenos: la
espacializacion de la muerte, mediante la marca de los lugares y la paulatina iden-
tificacién de los paisajes de muerte en ciudades o fuera de ellas, y paralelamente
atraviesa un tiempo de traumatizacion social’ (2012: 236). A la par de los panora-
mas, la violencia (trans)forma identidades, impregna imaginarios, mapea nuevos
(aterradores) escenarios posibles que gradualmente se vuelven normales. Cuando
los cambios radican en las grietas de la vida social —en el funcionamiento de las
instituciones, por ejemplo— corren el riesgo de volverse invisibles o funcionar
como relatos nacionales admitidos. Analizamos aqui las reflexiones realizadas por
Michel Wieviorka sobre los procesos de salida de la violencia: “Ya sea que se trate
del actor violento o de su victima, el salir de la violencia puede oscilar o situarse de
manera mds estable entre dos extremos. El primero es el del olvido: los hechos
del pasado son acallados, reprimidos en lo mds hondo posible de la memoria, no
son conmemorados ni evocados en publico, hasta que, ya edulcorados y sosega-
dos, puedan entrar sin mayor problema para los vivos en los manuales de historia
y en el relato nacional. Salir de la violencia es, entonces, cubrirla con el velo del
silencio mds espeso posible” (2016: 100-101). Si bien en México no se vive un
proceso de salida de la violencia (y tampoco un reconocimiento del Estado no sélo
como actor beligerante, sino como responsable de la ejecucién de determinados
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delitos), podemos rastrear indicios que alientan el camino del olvido como mé-
todo de superacién de lo violento. Al respecto, nos parece pertinente mencionar
un comentario anotado durante una de las marchas por Ayotzinapa y proferido
por una sefiora que miraba el lento pasar de los contingentes desde el puente de
la estacién del metro Chabacano: “;Por qué se siguen manifestando si ya se sabe
que no los van a entregar [/os normalistas], que ya estin muertos?”; creemos que en
esta pregunta (formulada en voz alta a ningin interlocutor especifico, a la que se
pedia una respuesta que la refutara) se resume el estado de fuerte normalizacién
alcanzado por la violencia, la aceptacién de México como entorno regulado por
la anomia, la carencia de perspectivas hacia el porvenir.

En este proceso, la narracién sensacionalista de la violencia presente en muchos
de los medios nacionales juega un rol significativo: Naturaliza la violencia, legitima
la respuesta securitaria y hace percibir al conjunto social su total exposicién al ries-
go de la destruccién. La iconografia de la crueldad tipica de los periédicos de nota
roja contribuye a la produccién de una cultura del terror (Taussig, 1984), es decir,
una lectura del espacio donde la violencia es asimilada como elemento necesario e
ineludible. Las historias relatadas en estos periédicos, funcionando “mas alla de la
calidad épica y grotesca de su contenido”, se vuelven “una poderosa herramienta de
la dominacién y un medio esencial para [aquella] practica politica” (Taussig, 1984:
492, traduccién de la autora) que utiliza el miedo como instrumento de control.

Es precisamente en el rol coactivo de las imagenes violentas que Sergio Gonza-
lez Rodriguez encuentra en el miedo la clave de la sociabilidad contemporanea. En
un contexto en el cual lo obsceno ha sido subsumido, con triunfo, por el escénico, el
miedo trabaja como parte del engranaje de la voracidad visual colectiva; se vuelve
factor de entretenimiento, en vez de ser considerado indice de una distonia social
preocupante. El miedo, como la violencia, destruye y construye, carcome deter-
minados componentes del tejido social, puede llegar a funcionar como un “manto
acuifero que anestesia contra el dolor y obliga a cancelar la memoria” (Gonzilez,
2009: 81); y al mismo tiempo, genera nuevos sentidos, nuevas formas de organi-
zacién del mundo.

El miedo condiciona de manera intima los modos de existencia y se traduce en
una larga lista de temores, miedo a la inseguridad, a la escasez, al desamparo; miedo
a la marginacion, a las epidemias, a la injusticia; que trabajan como ingredientes
esenciales de aquel “cinismo espontaneo” que segun Bolivar Echeverria identificaria
nuestra época: “La gigantesca ‘tribu’de nosotros, los modernos, debe afirmarse asi
frente a los otros, los prescindibles: los pre-modernos, los post-modernos y los
modernos a medias. La injusticia de la que ellos son victimas en su relacién con
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nosotros es una injusticia que nosotros, si queremos vivir como vivimos, debemos,
cinicamente, desear y defender” (Echeverria, 1999: 1-2). Aldeanos atomizados de
este mundo moderno, nos encontramos deseando la injusticia, la vejacién o hasta
el extermino de “los otros”, porque la supervivencia sélo puede ser concedida a
un pufiado de elegidos. El miedo de fracasar, de quedar en los margenes, nos
enclaustra, paraliza nuestra accién y nos empuja hacia una individualizacién cada
vez mds extrema.

En este escenario el miedo se convierte en un instrumento de control politico
que apunta a contener todas aquellas practicas que pueden representar una ame-
naza al orden social a la vez que legitima la respuesta autoritaria del Estado. Las
multiples violencias que sacuden el entorno social mexicano se retroalimentan del
miedo y propician su instrumentalizacion, a la vez que el miedo como dispositivo
encuentra una aplicacién exitosa gracias al amplio repertorio de las violencias
perpetradas contra cuerpos que quedan ahora expuestos, ocultados y condenados
a ser perenne incognita.

El miedo sirve para disuadir la denuncia de un delito como la desaparicién
forzada, sobre todo si se dan en un contexto en donde abunda la desconfianza en
las autoridades policiales y en los 6rganos judiciales: amenazas, represalias y hasta
cadenas de nuevas desapariciones pueden recaer sobre quienes llegan a pedir que
se investigue. El miedo se cuela en las mallas de las relaciones, las aparta y deses-
tructura, también cohibe la accién y a una amplia gama de emociones: “Nos van a
matar a todos, Antigona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los mismos.
Aqui no hay pais. Son de los mismos. No hagas nada. Son de los mismos [...]
Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antigona. No persigas lo imposible” (Uribe, 2014: 23).

A pesar de las advertencias que redoblan los miedos, Antigona no se queda-
ra quieta. Entiende el miedo de la gente que la rodea y le sugiere abandonar su
busqueda, pero no acepta conformarse: el miedo no puede arrebatarle la necesidad
de conocer el paradero de su hermano, de saber que ha pasado con él, para que su
“cuerpo ausente no quede impune. Para que no quede anénimo” (Uribe, 2014: 28).

Mis alld de su innegable eficacia, el miedo como instrumento de control
no puede ser utilizado de manera absoluta y homogénea: frente a él, los individuos
pueden quedar doblegados como también aplicar algin tipo de resistencia; si
partimos del presupuesto foucaultiano de que el poder opera como un entramado
reticular y que en “sus mallas los individuos no sélo circulan, sino que estdn puestos
en la condicién de sufrirlo y ejercerlo; nunca son el blanco inerte o cémplice del
poder, son siempre sus elementos de recomposicién” (Foucault, 1998: 32), enton-
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ces debemos considerar los matices que presupone esta relaciéon dialéctica. Asi,
el miedo puede ser instrumento de control y represién, y a la vez, representar un
factor que provoca la accién, vehicula demandas sociales y enciende experiencias
de lucha y organizacién, su superacion se vuelve entonces un objetivo fundamental,
una apuesta para recobrar la capacidad de nombrar el mundo y desenmarafiar lo
que no tiene forma, lo abrumador.

Divisar en el miedo un factor que domina la sociabilidad constituye un paso
sustancial a la hora de poner nombre a la violencia que entreteje nuestro entorno.
Admitir su poder significa reconocerlo como un elemento que nos trastoca, ya
no como individuos atomizados, sino como conjunto social: su resignificacién
puede asi desempenar un papel simbélico fundamental en la reapropiacién de la
capacidad de accién colectiva.

Determinadas consignas y pintas escritas en pancartas que desde el inicio han
caracterizado las movilizaciones para los 43 normalistas, ejemplifican este proceso:
“Nos quitaron tanto que nos quitaron el miedo”, “Nos tienen miedo porque no
tenemos miedo”, “Ya me cansé del miedo”. En los mismos testimonios compartidos
durante las marchas, el miedo ocupa un lugar de relevancia a la par de la necesidad
de superarlo para reconocerse como conjunto social afectado por las violencias de
forma comun:

Ya no nos podemos replegar a i lucha, 7z lucha, jno! Es la lucha de todos. No queremos
otro Ayotzinapa, no queremos que siga la injusticia [...] en la televisién sacan todo lo
que representa el ‘no vayas porque te puede pasar algo™ asi la gente deja de venir a las
marchas por miedo, porque sienten que la represién ya va a ser otro ‘68. Lo que tenemos
que hacer como mexicanos es darnos la tarea de quitarnos el miedo, porque finalmente
si no mueres en una marcha, vas a morir desaparecido o vas a morir en una represién de
otro tipo, entonces lo que se le pide a la gente es que se una, que no abandone ninguna
lucha porque somos més los que luchamos que los que reprimen” (Anénimo, comuni-

cacién personal, 26 de julio de 2015).°

La crueldad estrenada aquella noche de septiembre no se redujo a la mera des-
truccién. Al contrario: estimuld la emersién de espacios en donde se hizo evidente
la necesidad de recuperar la palabra para nombrar la violencia y el miedo, y se
manifesté la urgencia de reconocer la vulnerabilidad y el dolor que nos acomunan:

Es importante hacer presencia [ ...] hay que propiciar el encuentro ciudadano, el pro-
cesar el miedo del horror que vivimos actualmente, el hablar del horror, porque lo que
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sucede es que no lo hablamos. Creo que en la medida en que viéramos, habliramos,
nos organizdramos, gritiramos juntos, no nos quedariamos con lo que hay en los me-
dios. Toda la sociedad necesitamos juntarnos [sic], escucharnos, hablar y vernos a los
ojos, y saber que todos somos susceptibles de ser asesinados, de ser desaparecidos y eso
es algo que tendriamos que trabajar como sociedad para que no pase, pero vemos que
en Meéxico, cuando la gente se organiza para defenderse y para cuidarse, el gobierno
viene y lo despedaza. [...] Nosotros formamos parte de esto que pasa, porque si, esto
nos concierne, a ti, a mi, y a todos los que somos aqui” (Anénimo, comunicacién

personal, 26 de julio de 2015).*!

En los mensajes y los discursos producidos por la sociedad civil involucrada en las
protestas, el miedo figura como uno de los actores protagonistas: es nombrado, y
por ende, reconocido, “fichado”, individuado como una de las fuentes de amenaza
y decadencia social. A través de la operacién de nombramiento se llega a refinar
lo inasible, lo opaco que entrafia el miedo.

Como subraya Gonzilez Rodriguez, “Ponerle un nombre a las cosas, o sefialarlas
en el mundo, reviste un lance estratégico respecto de la fenomenologia del miedo
y el potencial destructivo/constructivo de éste” (Gonzilez, 2009: 79); el acto de
nombrar no sélo fortalece el tejido social, sino que cuestiona el orden del discurso
que da por sentada la aceptacién de determinadas narrativas de la violencia.

El duelo como herramienta politica

Frente a la inoperancia, la colusién o la falta de voluntad politica del Estado, tanto
los comités que conforman las caravanas, como el movimiento que exige justicia
por los normalistas, han articulado una serie de estrategias que funcionan como
practicas de resistencia y emancipacién frente a la dominacién de las politicas del
miedo y sus subrelatos de silencio, violencia e impunidad.

Con su presencia sistemitica, las Caravanas de Madres Centroamericanas no
s6lo han visibilizado las condiciones dramaticas de la ruta migratoria, logrando
afinar y concretar mecanismos para buscar de manera independiente a sus queri-
dos desaparecidos, sino que con la exigencia de verdad y justicia han contribuido
a elaborar miradas y practicas que retan a la narracién producida por el gobierno
respecto al tema migratorio. A lo largo de los afios, las mujeres de los comités
centroamericanos no dejan de sefialar los agujeros de los relatos institucionales: la
falta de datos precisos sobre el nimero de personas migrantes desaparecidas, la dis-
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crepancia entre lo que viene pregonado respecto a la protecciéon de la poblacién
migrante y la realidad de los abusos, el estancamiento que se vive desde hace afos
en relacién a temas como el asilo y el refugio.

Por otro lado, los familiares de los estudiantes normalistas desaparecidos han
ido trazando un camino similar al de las madres caravaneras, tanto en el despliegue
de discursos que evidencian las discrepancias de las respuestas avanzadas por el
gobierno como en la activacién de una serie de vinculos con otras organizaciones.*
A través de la realizacién de maltiples caravanas —organizadas a partir de los
primeros meses de 2015 a lo largo del territorio mexicano, de Estados Unidos y
de distintos paises europeos, en donde pudieron llevar a cabo mitines frente a
embajadas y consulados, soportados por organizaciones de derechos humanos y
estudiantiles locales—, han podido relatar la catdstrofe de la desaparicién forzada
que atafe a México mids alld de las fronteras regionales y nacionales.

La crueldad y el sinsentido inaugurados en la noche de Iguala han otorgado
al caso de Ayotzinapa un poder simbélico con extrema relevancia, ensefiando el
desmesurado tamafo alcanzado por la desaparicion forzada. La renovada visibilidad
ha permitido que el trabajo emprendido desde hace anos por otros comités de
familiares de desaparecidos (con historias de vejacion, persecucién y lucha contra
la impunidad), saliera de la marginalidad y el olvido, y se volviera de dominio
comun. Ademds, a partir de la movilizacién de los familiares de los jévenes nor-
malistas, una nueva oleada de busqueda de desaparecidos por parte de grupos de
la sociedad civil ha permeado paulatinamente varios de los estados més afectados
por el fenémeno. Es el caso de estados como Coahuila, Morelos y Veracruz; en
éste ultimo, en abril de 2016, se estrend la Primera Brigada Nacional de Busqueda,
en la cual participan “buscadores” de varias localidades que a lo largo de los anos
han tenido que desarrollar habilidades, tanto pricticas como emocionales, segin
lo explica Mario Vergara del colectivo Los Otros Desaparecidos de Iguala: “Las
herramientas que llevamos es dolor, coraje, impunidad. [...] Vamos a desenterrar
el horror que estd viviendo el pais: nosotros decimos que México es una fosa”
(Animal Politico, 2016).%

A través de su compromiso de busqueda y denuncia, los familiares de las
personas desaparecidas —en el contexto de los dos casos presentados, aunque eso
vale por muchas otras experiencias que existen en territorio mexicano— han ido
trazando una geografia existencial (Sossi, 2013: 216), es decir, una geografia que
se opone a aquella cerrada por los intereses geopoliticos, constituida por fronteras
que diferencian el valor de la vida de poblaciones enteras. Una concepcién de
territorio en la que no es aceptable que ciertas personas hayan sido reducidas a
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existencias fantasmas, por desechables, secundariasy prescindibles. El acto de dibujar
esta cartografia basada en la explicitacion de la vulnerabilidad y la necesidad de
obtener justicia, se acompafa por otra accién que concurre en el rebasamiento del
miedo: el dejar de callar las violencias sufridas.

Al nombrar la violencia que permea la ruta migratoria o los territorios margina-
dos y vejados de México, los familiares de personas desaparecidas se han atribuido
“el derecho de apropiarse de la palabra, de otorgar una identidad a algo sobre esa
materia informe del morir” (Aguiluz-Ibargtien 2012: 225). Una accién que per-
mite nombrar a la impunidad y divisar en ella un rasgo distintivo de las muertes
y las desapariciones del México actual, restituyendo, al menos en lo minimo, una
sombra de sentido a la ausencia de la persona querida.

A partir del participar de vivencias de sufrimiento, estos grupos no s6lo generan
la capacidad de otorgar un nombre, una silueta a las injusticias y los abusos vividos,
sino que se desempenan como espacios en donde los sujetos pueden emprender
un proceso de recomposicién; retomando el andlisis propuesto por Jimeno “[...]
en la narracién de la experiencia se crea un terreno comun, compartido entre na-
rrador y escucha, en el que no sélo se intercambia y pone en comtn un contenido
simbélico —cognitivo— sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional
que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una comunidad
emocional” (2007: 180).

Las estrategias activadas por las comunidades emocionales analizadas dan vida
a experiencias de “autoorganizacién y autocuidado, formas autogestivas” (Calvei-
ro, 2015: 55) que no sélo tratan colmar las carencias institucionales (por lo que
concierne a la investigacion sobre las desapariciones forzadas, la individuacién de
responsabilidades, los procesos de atencién que ameritarian las victimas, etcétera),
sino que mantienen entre sus objetivos primarios la resignificacién del mundo
frente al quiebre social y emocional inducido por la vivencia de pérdida y la cons-
tante embestida de las politicas del miedo.

En este sentido, es importante evidenciar cémo la vivencia del duelo por la
persona desaparecida venga explicitada y “repartida” entre los integrantes de los
grupos de familiares para luego apelar —con el afin de dar vida a una relacién
dialégica— a la sociedad civil. En los discursos y las practicas que estrenan ambos
movimientos, el duelo juega un papel fundamental, es nombrado y expuesto como
elemento que abandona la dimensién intima, propia de quien lo vive en primera
persona, para volverse un asunto que trasciende los casos especificos y habla por
la colectividad (la referencia a México de un desaparecido, un herido, un muerto
mis a través del reiterado “México me dueles”, ;no es acaso emblemitica de este
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proceso?). En este sentido, el duelo es concebido como factor que detiene un poder
politico, que crea comunidad y apela a la imbricacién social que nos contiene:

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que nos devuelve a una situacién
solitaria y que, en este sentido, despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar
en forma compleja el sentido de una comunidad politica. [...] Si mi destino no es ni
original ni finalmente separable del tuyo, entonces el “nosotros” estd atravesado por una
correlatividad a la que no podemos oponernos con facilidad; o que mas bien podemos
discutir, pero estariamos negando algo fundamental acerca de las condiciones sociales

que nos constituyen (Butler, 2006: 48-49).

Entre las demandas evolucionadas por los familiares de personas desaparecidas,
se asoman ciertas preguntas concretas: ;Dénde llorar?, ;dénde velar?, mismas que
aluden a espacios y acciones cargadas de valor que anuncian que han quedado
heridos y que no pueden (y tampoco quieren) ser entendidos como escenarios
solitarios, apartados del mundo. Como argumenta Butler, detenernos en el trabajo
del duelo puede funcionar como punto de partida para pensarnos como un “no-
sotros”, un cuerpo social en el cual nos construimos en relacién con los demis; la
experiencia de la pérdida y la vulnerabilidad podrian ser consideradas como
“la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros,
amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa
de esta exposicién” (Butler, 2006: 46). Si, siguiendo a Butler, consideramos estas
dimensiones de la vida politica como condiciones que simenten las bases para una
comunidad, entonces podemos decidir apegarnos a una suerte de otra normatividad
basada en la experiencia del duelo. Lejos de presuponer una supuesta condicién
humana compartida universalmente —y una vulnerabilidad distribuida de forma
homogénea sin contar las condiciones politicas y sociales—, esta normatividad
construida a partir del duelo cuestiona las condiciones que hacen que determinadas
existencias sean mds vulnerables que otras, mientras que establece que todo ser
humano es digno de duelo.

A través de la explicacion del dolor y la pérdida, los comités de familiares de
personas desaparecidas apelan, de manera implicita, a esta ley del duelo, apuntando
al restablecimiento de un orden, que es privado, intimo y a la vez colectivo, propio
del conjunto social unido por la experiencia de la pérdida, que se ha fracturado con
la ausencia de la persona desaparecida. Tal como lo analiza Jimeno respecto al
contexto colombiano, también en México asistimos a la necesidad de sectores de
la sociedad de reconocer su sufrimiento a nivel colectivo y publico. Testimoniar,
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nombrar, expresar a través del habla la vivencia del dolor se vuelve parte de un
proceso que apunta a lograr una reparacién, al menos simbdlica, frente al conjunto
social nacional.

Para concluir, podriamos reconocer que las acciones de protesta llevadas a
cabo por los familiares de personas desaparecidas funcionan como una suerte
de “ejercicios radicales de memoria”, de momentos que hacen emerger de forma
contundente la necesidad de un esfuerzo genealdgico de reinsercién de la historia
en el presente, de combate frente a la anestesia social. Es un esfuerzo similar a lo
que se trabaja en el testimonio como Soriano argumenta de la siguiente manera:
“Se recupera la memoria no para mirar hacia el pasado como algo lejano y ausente,
sino para mirarle como un ciclo que no se detiene en la evocacién sino que continda
discurriendo pero que tampoco se posa en el presente en que se ejerce la accién de
narrar, sino que se aleja hacia un futuro que es posible y cercano. Que es realizable
y se convierte en /a razon de hablar” (2012: 150, cursiva de la autora)”.

Si, como recuerda Gonzilez Rodriguez retomando a Aleister Crowley, “la
pérdida del sentido del tiempo es una de las condenas atroces que registran los
muertos” (2009: 170), entonces este ejercicio de memoria debe saber trascender
la contingencia e insistir en exponer, delinear y nombrar la barbarie para tratar,
minimamente, de contrarrestarla. Una tarea complicada, considerando que en el
panorama mexicano actual, la violencia se ha radicalizado en cuanto forma de
vida, favoreciendo la fragmentacién social, la mercantilizacién de los individuos
y el territorio, la impunidad exacerbada, la voracidad con la cual nos alimentamos y
(creemos) digerir los acontecimientos mds nefastos de nuestro entorno social.

Mis alld de las reacciones empdticas inmediatas que estas comunidades emocio-
nales pueden cosechar entre la sociedad civil, se hace necesario fortalecer el andlisis
y el debate respecto al bagaje de conciencia politica producido por sus maneras de
autoorganizarse y autocuidarse. De no ser asi, a pesar de su irrefutable potencial,
tales experiencias corren el riesgo de quedarse aisladas o servir a intereses politicos
e ideolégicos coyunturales.

A las politicas del miedo —que son potenciadas y retroalimentadas por una
clara estrategia medidtica que “tiene[n] como objetivo principal generar miedo,
inseguridad, angustias y rumores para aprisionar la subjetividad colectiva de la
sociedad mexicana” (Fazio, 2012)—, como experiencias resistentes, responden
visibilizando aquel dolor social que la hegemonia del capitalismo globalizado trata
de relativizar o enmudecer. Asi, mientras los grandes medios favorecen la espec-
tacularizacion de la violencia y, en paralelo, una visién enajenada de la realidad,
los comités de familiares recuperan los relatos del trauma, abriendo fisuras en la

158 Caterina Morbiato



amnesia colectiva a través de “mecanismos culturales por los cuales los sujetos
individuales conectan su experiencia subjetiva con otros y la convierten en inter-
subjetiva y, por lo mismo, en apropiable de manera colectiva” (Jimeno, 2007: 187).

Frente ala fragmentacién social vehiculada tanto politica como medidticamen-
te, estas comunidades alientan una recuperacién del sentido subjetivo y colectivo
de la experiencia de sufrimiento, recordindonos que el cuerpo personal y politico
coinciden en y participan del mismo conjunto social. +
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Notas

! Respecto a la cifra presentada cabe mencionar que en la entrega del “Informe especial sobre los

casos de secuestro de migrantes”al Comité de Naciones Unidas contra Desapariciones Forzadas,
el titular de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos (cnpr), Luis Radl Gonzalez Pérez,
declar6 que en México no se dispone de cifras confiables ni de una metodologia adecuada para
dar cuenta de forma fidedigna sobre las dimensiones del fenémeno de la desaparicién forzada
(2015).

Segun la Declaracién sobre la proteccién de todas las personas contra las desapariciones forzadas
existe una desaparicion forzada en caso de que “se arreste, detenga o traslade contra su voluntad a
las personas, o que éstas resulten privadas de su libertad de alguna otra forma por agentes guber-
namentales de cualquier sector o nivel, por grupos organizados o por particulares que actiian en
nombre del gobierno o con su apoyo directo o indirecto, su autorizacién o su asentimiento, y que
luego se niegan a revelar la suerte o el paradero de esas personas o a reconocer que estin privadas
de la libertad, sustrayéndolas asi a la proteccién de la ley, [...] su practica sistemdtica representa
un crimen de lesa humanidad” (Asamblea General de las Naciones Unidas, Resolucién 47/133,
18 de diciembre de 1992).

* El Informe de 2016 de Open Society Justice Initiative, “Atrocidades innegables: Confrontando
crimenes de lesa humanidad en México” enfatiza la confusién existente en la tipificacién de
delitos: “Nadie sabe cudntas personas han desaparecido en México desde diciembre de 2006.
La cifra de 26 000 citada a menudo es engafiosa y en gran parte arbitraria; constituye una con-
tabilidad defectuosa del gobierno de personas desaparecidas. El numero registrado de personas
desaparecidas ha aumentado constantemente desde 2006, alcanzando un maximo anual de
5194 desapariciones en 2014. Sin embargo, estas cifras no logran distinguir entre las categorias
de desaparecidos, e incluyen a personas desaparecidas por motivos no delictivos. [...] Asimismo,
los fiscales a menudo han reclasificado de modo inapropiado los casos que involucran a autores
del Estado (desapariciones forzadas) como “secuestros”, precisamente en un momento en que
estos crimenes han alcanzado niveles alarmantes” (2016: 12-13).

En relacién a la figura de funcionario o servidor publico, sefialamos que se menciona en la Cons-
titucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Titulo Cuarto - De las responsabilidades de
los servidores publicos y el patrimonio del Estado, en el Articulo 108 lo siguiente: “Para los efec-
tos de las responsabilidades a que alude este Titulo se reputarin como servidores publicos a los
representantes de eleccién popular, a los miembros del Poder Judicial Federal y del Poder Judicial
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del Distrito Federal, los funcionarios y empleados y, en general, a toda persona que desempefie
un empleo, cargo o comision de cualquier naturaleza en el Congreso de la Unién, en la Asamblea
Legislativa del Distrito Federal o en la Administracién Publica Federal o en el Distrito Federal,
[...].” Se resalta que en el “Informe sobre Desaparicién Forzada 2014” de la Coordinacién de
la Campana Nacional Contra la Desaparicién Forzada, segun en la definicién anterior: “no se
considera servidor publico a ningtn integrante de las Fuerzas Armadas (Ejército, Marina y Fuerza
Aérea),lo cual deja fuera de la Ley los actos de desaparicién forzada cometidos por los integrantes
de las fuerzas castrenses en México [...] ésta omisién permite que no se pueda acceder a la ver-
dad, memoria, justicia, reparacién integral del dafio y a las garantias de no repeticién” (2014: 24).
Lejos de ser una problemitica exclusiva de los paises centroamericanos, la desaparicion forzada de
personas migrantes en México deberia ser asumida bajo las mismas condiciones que permiten y
alientan la desaparicién de nacionales. Es decir, al agravarse se comparte la misma Ilaga social. Con
el afin de resaltar la imbricacién de experiencias de sufrimiento de la cual son victimas sujetos tan
distintos, pero relacionados por un mismo territorio de barbarie, creemos importante relacionar
el caso de las Caravanas de Madres Centroamericanas con el caso de los estudiantes normalistas.
Es util recordar la declaracién de Jorge Rafael Videla en 1979: “;Qué es un desaparecido? En
cuanto esté como tal, es una incégnita el desaparecido. Si reapareciera tendria un tratamiento X,
y si la desaparicién se convirtiera en certeza de su fallecimiento tendria un tratamiento Z. Pero
mientras sea desaparecido no puede tener ningun tratamiento especial, es una incdgnita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no estd ni muerto ni vivo, estd desaparecido.” La representacién
producida por Videla de la persona desaparecida en cuanto incggnita, nos permite apreciar el
mecanismo de deresponsabilizacién aplicado por el Estado frente a la cuestién, asi como a su
normalizacién en el entorno social. Como bien se explica en el articulo “Ni vivos, ni muertos, el
cuerpo de los desaparecidos”: “Fue el propio represor quien inscribié el significante ‘desaparecido’
en el discurso social. Su impudica declaracién reproducia las palabras que los torturadores repetian
con insistencia en los campos clandestinos de concentracién: ‘Vos aqui no sos nadie’, ‘no tenés
nombre’, ‘no estds ni vivo ni muerto’, ‘no existis’”. El articulo, anénimo, es parte del archivo digital
de las Abuelas de Plaza de Mayo: http://www.abuelas.org.ar/material/archivo/jornadas18.htm
La masacre de 72 personas migrantes, originarias del Centro y América del Sur, ocurrida el 22
de agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas, se ha vuelto emblematica de la violencia que
caracteriza la condicién migrante en el pais y que rebasa el mero acto de violencia carnal. A mds
de seis afios de la matanza, todavia no se cuenta con investigaciones profundas y satisfactorias.
En un esfuerzo conjunto, un grupo de escritores, fotégrafos y musicos abrieron la pdgina web
72migrantes.com, en donde, a través de un altar virtual se rinde homenaje a las personas asesi-
nadas y a las miles “cuyos huesos yacen en algin desierto, en algin galpén, sin que se vaya a saber
jamas de su muerte.” Véase Turati, “San Fernando, el terror que jamds se ha ido” en http://www.
proceso.com.mx/453016/san-fernando-terror-jamas-se-ha-ido

Segin la presentacion del Szaff de Presidencia: “El Programa Frontera Sur tiene como propésito:
proteger y salvaguardar los derechos humanos de los migrantes que ingresan y transitan por
Meéxico, y ordenar los cruces internacionales, para incrementar el desarrollo y la seguridad de
la regién.” Una de las primeras medidas implementadas para “proteger y salvaguardar” ha sido
“evitar que los migrantes pongan en riesgo su integridad al usar un tren que es de carga y no
de pasajeros.” Para ello, el plan consideraba intensificar los patrullajes a bordo de los vagones,
mejorar las condiciones de los rieles para que los trenes corran mas rapido, dificultar el acceso
a los poblados que se encuentran a lo largo de las vias. Para mayor informacién remitimos al
especial “Programa Frontera Sur: una caceria de migrantes”, en http://www.animalpolitico.com/
caceriademigrantes/index.html.
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Como lo ocurrido el 26 de junio de 2015 en el municipio de Jalapa, Tabasco, cuando una camio-
neta, en la cual se transportaban personas migrantes centroamericanas, cayé a un rio provocando
la muerte de nueve de los pasajeros. Segin lo denunciado por el Movimiento Migrante Mesoa-
mericano, el vehiculo viajaba a exceso de velocidad porque era perseguido por una patrulla.
Segun lo que se reporta en el comunicado nim. 065/15 del 10 de junio de 2015 de la cipH: “Se
habria creado una Gendarmeria en Tapachula, Chiapas, consistente en 5 000 agentes de la Policia
Federal de México con entrenamiento militar. Asimismo, se habrian colocado nuevos puestos
de control fronterizo y habrian aumentado las redadas. Esto habria resultado en un aumento del
numero de detenciones y deportaciones de personas migrantes desde 2014. Segtin datos recabados
por el 1NM, en 2013 fueron detenidas 86.929 personas migrantes, y en 2014 fueron 127.149, lo
cual representa un aumento de 46 por ciento. Entre enero y febrero de 2014, el 1nm detuvo a
14.612 personas migrantes y, para el mismo periodo del 2015, detuvo a 28.862 migrantes, lo cual
representa un aumento de aproximadamente 98%.” (cipH, 2015).

El Informe ha sido presentado el 23 de marzo de 2012 ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos en una audiencia organizada por un conjunto de organizaciones mexicanas y
centroamericanas: Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos de E1 Salvador
(coramibe), el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso, Honduras
(coramipro), la Casa del Migrante de Saltillo (Frontera con Justicia A.C. y Humanidad Sin
Fronteras A.C.), Voces Mesoamericanas. Accion con Pueblos Migrantes (vm), la Fundacién para
la Justicia y el Estado Democritico de Derecho (Fundacién para la Justicia), Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en México (FUNDEM) y el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF).

Existen graves carencias en el registro de los casos de migrantes desaparecidos. Como se expresé
en el Informe, una de las complicaciones tiene que ver con la existencia de distintos sistemas
de registro, tanto a nivel federal como estatal: “(i) no existen criterios homologados para tomar
la informacién, subir los casos a una base de datos unica es complejo y los cruces pueden traer
resultados inexactos o erréneos; (ii) los diferentes sistemas no comparten informacién entre s
(iii) debido a la multiplicidad de figuras dentro de las cuales puede asentarse la ausencia de una
persona —desaparicin, secuestro, privacién ilegal de libertad, ausencia, extravio o no localiza-
cién—y la falta de claridad en su definicién, y unificacién de criterios o protocolos sobre su uso en
las instituciones receptoras de las denuncias, un caso puede o no ingresar como una averiguaciéon
previa o como una acta circunstanciada; (iv) ninguna de las bases de datos estdn encaminadas a
la busqueda o investigacién de los casos, son simplemente un mecanismo de difusién.”

El hecho de que la caravana lleve este nombre y que, en general, las mujeres que participan sean
reunidas bajo el apelativo de madres, ofrece un abanico de reflexiones fundamentales sobre la
configuracién del sujeto politico y el género. No se pretende entrar aqui en este debate vasto
y complejo, pero si dejar a modo de sugerencia la siguiente puntualizacién de Ravelo Blancas,
quien trabajé con las madres de mujeres asesinadas y desaparecidas de Ciudad Judrez, Chihuahua,
y que especifica: “Si bien analizamos las acciones de las madres, no partimos del 4mbito de la
reproduccién ni de la maternidad, aunque reconocemos el lugar que ocupan en la subjetividad
de estas mujeres [...] reconstruimos las experiencias de las mujeres en el campo de la justicia,
articulando la subjetividad, el pensamiento y la accién como formas de conocer y tomar conciencia
en si'y para si’ (2011: 36).

Testimonio tomado del video publicado por Mdsde131 (2015).

Para una reconstruccién detallada sobre los ataques, y también para un andlisis de las posibles
causas, véase el informe del GIEI.
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Para la intervencién completa del ex Procurador véase “Palabras del Procurador Jests Murillo
Karam, durante conferencia sobre desaparecidos de Ayotzinapa”.

En especifico: elementos del grupo criminal Guerreros Unidos, la pareja Abarca, el gobernador
Aguirre y oficiales de la Policia Judicial del estado de Guerrero. Los integrantes de Guerreros Uni-
dos, presentados como responsables materiales de la matanza, declararon en un segundo momento
haber sido obligados a confesar bajo tortura, véase “Denuncias sobre tortura ponen en entredicho
pesquisa en caso Iguala” en http://www.jornada.unam.mx/2016/05/11/politica/009n1pol
Extracto del Discurso Presidencial 2014.

Reflexionar sobre las topografias se vuelve util para prestar atencién al poder “creativo” de la
violencia y no considerarla solamente como hecho que borra y destruye. Acaso, ;después de
Ayotzinapa no se ha incrustado en el imaginario una especifica espacializacién de la muerte?
Referencias topograficas como Guerrero, basurero, cuartel, rio, ¢no cargan con una semdntica otra,
si no del todo nueva, quizds mds aglutinadora de muerte?

La entrevista fue realizada en la Ciudad de México durante la marcha organizada por la catorceava
accion global por Ayotzinapa, se decidié mantener el anonimato de la persona entrevistada.
Elanonimato se mantiene también, esta segunda entrevista fue realizada durante la misma marcha
mencionada. Ambas entrevistas se realizaron con la intencién de enriquecer el presente trabajo
con testimonios de sujetos de la sociedad civil que decidieron participar en las movilizaciones sin
pertenecer necesariamente a colectivos o comités politizados.

Sin abundar demasiado en la trama compleja y cambiante de las alianzas que han tejido el movi-
miento de los familiares de los estudiantes desaparecidos, basta con mencionar algunas vinculaciones
clave con organizaciones del estado de Guerrero, como la Coordinadora Estatal de Trabajadores de
la Educacién (ceTEG) y el Movimiento Popular Guerrerense (MpG); la fundamental importancia
de la conformacién de la Asamblea Nacional Popular el 15 de octubre de 2014 (un conjunto de
53 organizaciones sindicales, estudiantiles y del magisterio) que se ha encargado de coordinar
distintas acciones de protesta para exigir la aparicién con vida de los normalistas desaparecidos.
Mis sobre la busqueda civil de desaparecidos en Guerrero, Blanche Petrich, 2015; en Coahuila,
Leopoldo Ramos, Rubén Villalpando y Javier Valdez, 2016; en Veracruz, Alejandro Madrigal e
Isabel Zamudio, 2016.
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